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Jeśli w Roku Gombrowicza, pełnym związanych z pisarzem wydarzeń, 
przygotowuje się poświęcony mu numer pisma literackiego, trzeba 
niejakiej odwagi. Przekonanie, że są w gombrowiczologii rzeczy dotąd  
niewypowiedziane lub niedopowiedziane, to wprawdzie truizm, lecz ze-
branie tekstów, które pokażą autora Operetki w nieco odmiennym świet-
le rzeczywiście okazało się odkrywaniem go na nowo. Oto Gombrowicz 
w całej swojej migotliwości: książę i towarzysz codzienności, przekorny 
wobec norm i  czytany z  przekorą, spełniony lub ledwie potencjalny,  
egzotyczny i tak bardzo polski…

Tomasz Tyczyński i Katarzyna Kula prowadzą nas do gombrowiczow-
skich muzeów w polskiej Wsoli i we francuskim Vence, żeby pokazać, że 
te instytucje – przywołując pamięć miejsc i osób z przeszłości – czerpią 
dzisiejszą energię od ludzi mniej lub bardziej opętanych Gombrowiczem. 

Minęło sto dwadzieścia lat od urodzin pisarza, a gombrowiczologia 
ma się świetnie. O tym, jak wiele pozostało jeszcze do odkrycia, świad-
czą między innymi teksty naukowców zamieszczone w  tym numerze.  
Tomasz Bocheński wraca do pełnego złych przeczuć lata 1939 roku, by 
pokazać, dlaczego Witkacy – pomimo napastliwej wobec niego Przedmowy 
do „Filidora” – odnalazł wtedy w Ferdydurke momenty „czystej radości”. 
Artur Czesak tropi właściwe temu pisarzowi „perwersje językowe”: 
naruszenia zasad poprawnościowych, niekonwencjonalne konstrukcje 
składniowe, stylizacyjne smaczki wynikające ze świadomej kreacji lub – 
czemu nie? – błędnego użycia gwaryzmów. I przypomina, że wynalazcza 
polszczyzna autora Kosmosu była jednak zależna od norm czy zwyczajów 
językowych jego czasów. Artykuł Marioli Odzimkowskiej, najbliższej 
współpracowniczki Rity Gombrowicz oraz teatrolożki, uświadamia, jak 
intensywna jest obecność tekstów pisarza na światowych scenach. A tym 
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samym, jak koncepcja „kościoła międzyludzkiego” wyrażanego w Formie 
i przez Formę rezonuje dzisiaj; jak teatr uwspółcześnia ją i ucieleśnia. 
Szkic Aleksandry Naróg wskazuje kilka istotnych buenosaireńskich 
tropów związanych z  autorem Trans-Atlantyku, przez co pomaga zro-
zumieć, dlaczego dla mieszkańców Ameryki Południowej pozostaje on 
przede wszystkim „pisarzem argentyńskim”.

Ważną ścieżką transferu Gombrowicza do żywej współczesności są 
przekłady na kolejne, często odległe geograficznie języki – co zawsze jest 
także przeniesieniem dzieła w  odmienne konteksty kulturowe. Jak to 
możliwe (i jak trudne jednocześnie), wyjaśnia zapis dyskusji z tłumacza-
mi Egzotyczny Gombrowicz, która odbyła się podczas międzynarodowego 
kongresu zorganizowanego przez muzeum we Wsoli. Filip Dimevski 
tłumaczący książki pisarza na macedoński tym razem zmierzył się z nim 
na innym polu – w podszytym groteską pastiszowym opowiadaniu po-
prowadził swojego bohatera przez kolejne kręgi udręk i pożądań wzię-
tych wprost z prozy Gombrowicza. Psychodeliczno-poetycką impresją 
z Vence Maciej Bobula pokazuje, do czego prowadzą rezydencje litera-
ckie pod słońcem Południa i platanami Place du Grand Jardin. 

Najbardziej intymny portret pisarza-człowieka wyłania się z poru-
szającej rozmowy, w której Rita Gombrowicz wspomina Witolda jako 
osobę niezwykle wolną i  do końca spragnioną pełnej egzystencji. Jej  
słowa: „Żyłam ze specjalistą do spraw młodości, z kimś, kto wiedział,  
na czym polega młodość” pośrednio tłumaczą, dlaczego czytanie  
i interpretowanie Gombrowicza w 2024 roku bywa tak pasjonujące. 
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Tomasz Tyczyński

Kiedyś śniliście mi się wszyscy razem, cała rodzina  
gdzieś jakby we Wsoli i ja także tam byłem, spotkaliśmy się 

po raz pierwszy po wojnie i każdy opowiadał swoje przeżycia, 
ale nikt nie mógł dosłyszeć, co mówią inni, po czym nagle 

zjawił się Pascal we własnej osobie i powiedział:  
żyje się samemu i umiera samemu.

List Witolda Gombrowicza  
do Stanisławy Cichowskiej, 15 II 1956

Tak w głębokiej pamięci Gombrowicza zapisała się Wsola – jako miej-
sce samotne, choć rodzinne, towarzyskie, środowiskowe, może wręcz 
klasowe. Smutna to pamięć: opresji, osobności, wykluczeń i hipokryzji, 
zawodów, niezrozumienia, i tak dalej, i tak dalej. Katalog z co drugiego 
współczesnego debiutu prozatorskiego, który jest rozliczeniem z dzie-
ciństwem, młodością i rodziną. A także próbą zerwania więzi, która tylko 
tę więź wzmacnia.

A jednocześnie to kraina u Gombrowicza nieco mityczna, prowincjo-
nalny raj utracony, z pełną świadomością, że wykreowany na literackie 
potrzeby i konieczności. Jak to wspomnienie pierwszej (choć chyba nie 
najpierwszej) miłości, do której Gombro młodzieniec biegał z „naraże-
niem życia” przez niebezpieczny most nad zdradliwą wodą. Lanie wody, 
bo do Bartodziejów, do majątku, w którym (nie) czekała na niego panna 
Janowska, droga wiodła akurat całkiem bezpieczna i wcale nie daleka. 
Tyle, że daremna, bo panna za dziwaka go miała i nie chciała. Do rymu.

O czym to między innymi opowiadamy dziś w muzeum, w odrato-
wanym w ostatnim momencie, na skraju ruiny „jedynym domu Gombro-
wiczów”, jak nazwała naszą placówkę Rita Gombrowicz podczas otwar-
cia muzeum, jedynego wówczas (a i teraz) na świecie. Wciąż jedynego, bo 
odratowane później mieszkanie Gombrowiczów, czyli dzisiejsze Espace 
Museal Gombrowicz w Vence jest naszą jakby filią.

GDZIEŚ,  JAKBY 
W   MUZEUM



G o m b r o w i c z  9

Muzea to przede wszystkim opowieści, czasem snute na pograni-
czu faktu i  zmyślenia, czy mówiąc grzeczniej: hipotez i  interpretacji. 
Na przykład o tym, co w latach dwudziestych i trzydziestych ubiegłego 
wieku robił Gombrowicz we Wsoli, co porabiał raczej podczas pobytów 
u brata Jerzego i bratowej Aleksandry z Pruszaków Gombrowiczowej. 
Najlepiej dla opowieści by było, gdyby we Wsoli pisał Ferdydurke,  
w zemście za lekceważenie i uszczypliwości okolicznego ziemiaństwa, 
które debiutu pisarza nie czytało, ale przeczytało małpio złośliwą recen-
zję Kadena-Bandrowskiego. Który być może Pamiętnik z okresu dojrzewa-
nia przeczytał, ale niezbyt solidnie.

Ale wcale tego pisania nie jesteśmy pewni, dowodów brak, podobno 
za to dużo palił i długo sypiał. Pokój miał przy samiutkim wejściu, więc 
mógł snuć się po nocach nikogo nie budząc, oprócz służby, która potem 
opowiadała, raczej bez zachwytu, wiadomo: dziwak. Pisał, nie pisał, two-
rzenie to proces, dla którego zaczernianie papieru albo ekranu kompu-
tera jest tylko końcowym epizodem. Więc pewnie tu Ferdydurke wymyślał, 
wmyślał się w nią, notował.

To jednak rozważania dla pasjonatów, miłośników klasycznego szcze-
gółu biograficznego, badaczy owadzich nóżek. Natomiast my jesteśmy 
nie tylko dla nich, nie tylko dla nich snujemy swoją opowieść. Chcemy 
przyciągać tak, by Gombrowicz był w kręgu zainteresowania, żeby nie 
był samotny jak klasyk z brązu i patyny. Wymyślamy więc formy, atrak-
cyjnie promocyjne, wyczyniamy koncerty, spektakle, gościmy twarze 
znane albo chociaż młode i  zapowiadające się. Bywamy po(p)pularni 
aż do granic domniemanej Gombrowiczowskiej wzgardy. Budujemy 
miejsce, które może zainteresować literaturą i wszelaką twórczością. Bo 
w końcu gdzie, jak nie tu, w miejscu należącym kiedyś do rodziny Jana 
Kochanowskiego, ojca literatury polskiej, i rodziny Witolda Gombrowicza, 
wyrodnego syna tejże literatury, ojcobójcy jej klasycznego kształtu. 
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Jesteśmy muzeum, więc mamy ekspozycję, statutowy przymus poka-
zywania, radosny, czasem pasjonujący. Więc pokazujemy, cytaty, zdjęcia, 
dokumenty, przedmioty codziennego użytku, walizkę, fajki, notes z nu-
merem telefonu do Giedroycia i innych ważnych. Bywamy niemal eks-
hibicjonistyczni, na przykład zapraszając do wanny, uratowanej z ven-
cjańskiego mieszkania Gombrowiczów, ustawionej w  pomieszczeniu, 
które nazwaliśmy CzyStelnią, a w której można też zobaczyć artystyczny 
nocnik z malunkami Eichlera inspirowanymi „Ferdydurką” (i nie tylko 
nią), który Gombro podarował swojemu argentyńskiemu chrześniakowi. 
Tym to populistycznym połączeniem czytelni z umywalnią zdarza nam 
się bulwersować nadętych nudziarzy i wtedy właśnie nasza satysfakcja 
jest jeszcze większa niż na co dzień.

Ale oczywiście bywamy serio, ostrożnie, pomni Gombrowiczowskiej 
przekory. Ba, nawet literaccy bywamy, choćby wtedy, gdy organizujemy 
kolejne edycje Nagrody Gombrowicza, kontynuującej jego zakochanie 
w młodości i paternalistyczne zapędy do opiekowania się początkującymi  
twórcami.

Jesteśmy nie tylko handlarzami opowieści, ale i ich łowcami. Wycią- 
gamy je od naszych gości, tych szczególnych, jak Rita opowiadająca 
o tym, że nigdy nie widziała Witolda w wannie, choć przecież zawsze 
był czysty i  nienagannie schludny; jak Jorge Lavelli mówiący o pró-
bie Ślubu, której Gombrowicz nawet nie obejrzał w całości, spektakl 
był dla niego prawdopodobnie nazbyt… awangardowy, a  scenografia 
i muzyka zbyt głośno nowoczesne; jak pewien niemiecki pisarz, który 
do Wsoli przyszedł z Radomia na piechotę (12 km), a potem próbo-
wał w Berlinie wskrzeszać Gombra, który tam prawie umarł na sty-
pendium Forda, jeśli mu wierzyć można; albo jak w  końcu pewien 
niemłody już mężczyzna, który w  jesiennie mglisty dzień opowiadał 
obejrzawszy ekspozycję, że lektura Gombrowicza odwiodła go od  
samobójstwa i  trzyma odwiedzionego. (To, oczywiście, zdarzyło się 
jeszcze przed publikacją Kronosu). 

Gościliśmy wielu innych, na przykład tłumaczy Gombrowicza, któ-
rym we Wsoli i Vence zorganizowaliśmy kongres, pełen pasjonujących 
rozmów i wiedzy, takiej, co to dają ją jedynie spotkania na żywo. Ale i tak 
nasi goście najmocniej chyba zapamiętali akcję wypychania autobusu 
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z rozmiękłej łąki w okolicach Małoszyc, gdzie szukali miejsca narodzin 
Mariana Witolda. Albo francuską rodzinę pisarza, która wcale nie przy-
znawała się do pokrewieństwa, dowiedzieliśmy się o nim – tak! – podsłu-
chując ich rozmowę przed portretem naszego antywieszcza. 

Wszystkich wymienić się nie da, część ważnych kontaktów odbywała 
się na odległość, jak ponad roczne negocjacje z J. C. Gomezem, jednym 
z  najbliższych argentyńskich przyjaciół Gombrowicza, który najpierw 
zaproponował nam sprzedaż listów od W. G., a potem bawił się prze-
ciąganiem negocjacji, dość sadystycznie. Dając nam przy okazji swoją 
ekscentryczną wykładnię „nauki” Gombrowicza, uważał się bowiem nie-
mal za jego pośmiertne wcielenie, mające wyłączność na słuszne inter-
pretacje pism mistrza. W  bezpośrednim kontakcie okazał się jeszcze 
bardziej ekscentryczny, o czym przekonały się nasze wysłanniczki, które 
Gomezowi zawiozły dolary (ten argentyński kryzys nieustający) i ode-
brały odeń listy.

Tych gości było wielu, wszystkich nie sposób wymienić, podobnie 
długo trzeba by wypisywać nasze zagraniczne aktywności, od Buenos 
Aires, przez Barcelonę, Berlin, Paryż, aż do Vence, w którym osiedliliśmy 
się instytucjonalnie, śladem Gombrowicza i jego żony. Z czasem bowiem 
zrobiło nam się tu, we Wsoli, ciasnawo, jak autorowi Kosmosu, więc wy-
pączkowaliśmy tam, gdzie nam i innym wydarzał się Gombrowicz. I świat 
przyjeżdżał do nas, w końcu – jak pisał nieodżałowany Jerzy Jarzębski – 
Gombrowicz udowodnił, że centrum nie istnieje albo że istnieje jedynie 
w rozbiciu na prowincję. Gdzie JA, tam centrum, pochlebiamy sobie.

Na ziemię sprowadzają nas co jakiś czas dawni mieszkańcy pałacu, 
osoby niepełnosprawne w potocznym sensie, które z DPS mieszczące-
go się w pałacu przeprowadzono do nowoczesności na wiele lat przed 
powstaniem muzeum. Wracają co jakiś czas i chętnie opowiadają sami, 
wskazując palcami i śmiejąc się: tu mieszkałem, tu był mój pokój, albo 
z niepokojem pytając, gdzie jest mój pokój, bo podczas remontu usu-
nięto część ścian, by dać przestrzeń pogombrowiczowskiej pamięci.  
Ale i ich pamięć, wrażliwa i uważna, jest dla nas bardzo ważna. Choćby 
dlatego, że nie pozwala temu miejscu spowszednieć, sprzeciętnieć.  
Dla higieny przypominamy sobie raz na jakiś czas, co o muzeach pisał 
nasz patron: że są rzeczą arcynudną, przyprawiającą o ból głowy.

Więc jesteśmy otwarci, także na tych, którzy już albo jeszcze nie czy-
tają, wolą zaś patrzeć i słuchać. Wokół pałacu czeka na nich natura, park 
nie park, dawne założenie leśno-łęgowe, zostały tylko resztki, które kie-
dyś spróbujemy w park przemienić. Na razie budujemy nową przestrzeń, 
chcemy się rozrastać, rozwijać, może nawet jak ponad trzystuletni dąb 
w głębi trawnika zrzucać uschłe konary i zielenić się nieustannie, w górę 
i na boki. Zielony to przecież kolor Gombra.
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Jego relacje z naturą nie były łatwe, trzeba zresztą oddzielać to, co 
robił w tej materii od tego, co pisał. Na ścianie w moim pokoju wisi zdję-
cie Gombrowicza, na którym wtula usta w małego kociaka, Autostopa, 
przygarniętego podczas samochodowej wycieczki po okolicach Vence. 
Staram się nie zapominać, że czas jakiś później Gombrowicz „zwróci” 
kotu wolność, a włóczykij chętnie skorzysta z przekonania pisarza, że 
wszystkie istoty powinny być wolne.

To tylko jeden z wątków, które snuć można podczas niespieszne-
go zwiedzania muzeum we Wsoli. Wspominam tu o nim, bo niedawno 
w poczytnej gazecie przeczytałem rozmowę z dyrektorem pewnego sto-
łecznego muzeum. Znany redaktor reklamował swój wywiad, pisząc, że 
rozmówca był prekursorem w udostępnianiu muzealnych wnętrz isto-
tom innym niż ludzie, czyli mówiąc prościej zapraszał do swojej pla-
cówki także zwiedzających ze zwierzętami. Cóż, pomyślałem, że jeszcze  
musimy popracować nad autopromocją, najlepiej wzorem Gombrowicza, 
bo nam nigdy nawet nie przyszło do głowy, by wstępu do muzeum  
zwierzętom zakazywać.

Zresztą i  tak byłoby to daremne, bo tu trudno by było zwierzęta 
zatrzymać. Dziś w nocy wokół stawu krążył łoś, a kilka dni (wieczorów) 
temu bobry wyprowadziły pod jabłonkę swoje potomstwo. Pamiętamy 
też, jak piętnaście lat temu, w pierwszą zimę muzeum do podłogi bal-
konu przymarzł bażant. Było mroźnie i dziwnie, ale to już całkiem inna 
historia.

Więc dość dygresji, jeśli chcecie konkretów, przyjeżdżajcie. Zaprasza-
my. Jesteśmy otwarci, taka przecież nasza misja.

 

Muzeum Witolda Gombrowicza mieści się w zabytkowym pałacu we Wsoli, 
w odległości 10 km od Radomia i 90 km od Warszawy. W pierwszej połowie 
XX wieku mieszkał tu wraz z żoną Aleksandrą z Pruszaków i córką Teresą 
brat Witolda – Jerzy Gombrowicz. Pisarz przyjeżdżał do Wsoli wielokrotnie 
w latach 1924-1939. 

W muzeum można obejrzeć stałą ekspozycję Ja, Gombrowicz – życie 
i twórczość Witolda Gombrowicza. Komentarzem do licznych fotografii, 
rękopisów i przedmiotów osobistych autora Ferdydurke są cytaty z Biografii 
Witolda Gombrowicza przygotowanej przez pisarza dla czasopisma „L’Herne”, 
a także fragmenty jego Dziennika, Testamentu i Wspomnień polskich. 
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Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli w liczbach:
 
otwarcie: październik 2009 
powierzchnia terenu: 6 ha 
powierzchnia wystawiennicza (Pałacyk Gombrowiczów we Wsoli):  
ok. 320 m kw.  

W ciągu 15 lat działalności MWG zorganizowało ponad 200 wydarzeń 
artystycznych i literackich, w tym kilkudniowe festiwale; łącznie ponad 
300  koncertów, spotkań autorskich, debat, dyskusji, monodramów. 
 
Gośćmi muzeum było ponad 250 artystów, zespołów, wokalistów, pisarzy, 
poetów, literaturoznawców, krytyków literackich, aktorów i muzyków. 

Muzeum zorganizowało trzy spotkania tłumaczy W. Gombrowicza. 
Uczestnikami największego z nich, Kongresu Tłumaczy Gombrowicza 
(2019  r.) było 25 tłumaczy z całego świata, w tym m.in. z Chin, Izraela, 
Macedonii, Finlandii, Serbii, Łotwy, Hiszpanii i Włoch. 

Placówka przygotowała 15 wystaw czasowych. 

Muzeum wydało 7 książek artystycznych, naukowych i popularnonaukowych; 
jest także producentem i współproducentem trzech filmów dokumentalnych. 

Do Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza przyznawanej  
za debiut literacki do tej pory zgłoszonych zostało blisko 800 książek  
(w 2024 roku odbywa się IX edycja Nagrody). 

MWG we Wsoli odwiedza rocznie średnio ok. 10 tys. osób. 

liczba pracowników: 8
liczba bobrów: 2 (w porywach do pięciu) 
liczba saren: 3 (potwierdzone)
liczba bażantów: 3
liczba łosi: 1 (potwierdzony) 

Zestawił: Robert Utkowski
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Jest taki klasyczny temat. Piękna pogoda, uroda świata, zmysłowe lato, 
jak smakują wobec przeczuwanej katastrofy? I ten problem ukrywa od-
wieczny dylemat: tragedię jednostkowego istnienia wzmaga czy osłabia 
piękny i obojętny świat? Czasem widzi się w tym dylemacie ironię, gdyż 
uroda ma znaczenie ironicznie, gdy obojętnie się przygląda katastrofie. 
Zdaje się, jakby uroda i katastrofa wypowiadały się w dwóch odległych 
rejestrach. Można ten dysonansowy dwugłos rozszerzyć o  głos trzeci, 
o  piękno ludzkiego umysłu i  wyobraźni. Ten trzeci głos może wypo-
wiedzieć się również poprzez klasyczną frazę: „nie zamazuj moich kół”. 
Chciałbym się zastanowić, jakie znaczenia zyskały te trzy toposy: obo-
jętny i piękny świat, nadchodząca katastrofa i doskonała forma ludz-
kiej myśli, wtedy, pięknego lata 1939 roku. Żeby słowa o niszczeniu kół 
przypisywane Archimedesowi można było wypowiedzieć do legionów 
czy nowoczesnej armii niszczących nie tylko zadanie geometryczne, ale 
i  zadeptujących większość kulturowych zadań obliczonych na więcej 
niż jednostkowe istnienie, żeby bronić kół, trzeba je cierpliwie rysować 
również w obliczu katastrofy. Nie chodzi tylko o cierpliwość i trzymanie 
się zasad, chodzi o coś więcej, o unicestwienie czasu. Można skryć się 
w  rozumowaniu matematycznym przed inwazją historii, można także 
w pisaniu, malarstwie, filozofowaniu; zostało wtedy w ‘39 jeszcze trochę 
dziedzin, które pozwalały oczyszczać się z brudu niskich spraw. Kiedy  
piszę „zostało”, zastanawiam się nad pojedynczym istnieniem, co 
mnie i  co nam zostało, i  zastanawiam się nad pewnym Istnieniem 
Poszczególnym – gdzie Witkacy latem ‘39 mógł znaleźć schronienie 
i czystą radość? Schronić się, to niezbyt dobre słowo, zakłada zagroże-
nie, a mnie chodzi o unicestwienie zagrożenia, o chwilę zapomnienia, 
właściwie o dążenie do wyższych dóbr, w znaczeniu Epikteta czy Marka 
Aureliusza, chodzi mi o stan obojętności na zdarzenia od nas niezależ-
ne. Dążenie do dóbr wyższych również wtedy w obliczu zbliżającej się 
wojny dawało Witkacemu czystą radość. Napisał już wcześniej swoje 
Tuskulanki, jak nazywa się popularnie Rozmowy tuskulańskie Cycerona.  
Tak traktowałbym Niemyte dusze i  część Narkotyków, choć Witkacy nie 
miał nigdy swojego Tuskulanum, swojej willi na swoje przemyślenia, 
i  nie miał gdzie schronić się przed zgiełkiem jak Cyceron. Chciałem 
dodać beztrosko jak Cycero i wielu innych, choć tylko nieliczni ceniący 
czyste myślenie mieli taki azyl. 

Na podstawie listów wiemy, co Witkacego cieszyło latem ‘39. Po 
pierwsze rozmowy istotne z Romanem Ingardenem, Stefanem Szuma-
nem i Jerzym Eugeniuszem Płomieńskim, po drugie lektura Ferdydurke, 
po trzecie rysowanie portretów. Na ostatnim autoportrecie namalował 
stoika, który bez wzruszenia i  złudzeń patrzy na nas. Irena Jakimo-
wicz napisała pięknie o  tym obrazie, o dziwnym spokoju, o prostocie 
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i monumentalności, o godności, jaką daje poczucie dystansu, o spoglą-
daniu bez przerażenia w przyszłość 1. Dzisiaj inaczej brzmi inna uwaga 
Jakimowicz, o  pięknej męskiej twarzy, na której znać przebyte burze 
życia. To piękno dawne w rozumieniu Marka Tulliusza, który poddaje 
szyję pod miecz. Dobrze się stało, że Witkacy odczuwał czystą przyjem-
ność z  lektury powieści Gombrowicza. Uważa się, że powieść ukaza-
ła się w niedobrym momencie, ponieważ mało kto mógł ją przeczytać 
przed wojną. Jeśli odsuniemy zły czas na sławę, to musimy się zgodzić, 
że Ferdydurke ukazała się w czasie odpowiednim, ponieważ mogła dać 
czystą radość istnieniom uwikłanym w brudną historię. Ale czy dawała 
naprawdę czystą radość Witkacemu, czy jednak radość zmąconą – to 
chciałbym rozważyć. Zapis tej radości, bardzo lapidarny, znajdujemy 
w  liście z  20 lipca do Jadwigi: „Ingarden, Tadzio, dyskusje. Ryczę od 
Ferdydurki” 2. Ryczał zatem, cieszył się humorem powieści, choć banalne 
efekty humorystyczne zwykle drażniły go i tyle napisał sarkastycznych 
uwag na temat dowcipiarzy. Nie przypuszczam, by śmiał się na przekór 
powadze wojny, by brał pod uwagę rozbrajającą ideę śmiechu, tak jak  
rozumiał tę ideę Słonimski. Poeta obawiał się Niemiec urządzonych 
przez ponurego typa bez poczucia humoru, w ogóle obawiał się ludzi 
pozbawionych dystansu. Przeczuwał klęskę w Europie zarażonej walką 
o czystość rasową, pokonanych wyposażał w odwieczną broń: „Stanow-
czo, jeśli w tej walce przegramy, pozostanie nam jeszcze odwet śmiechu” 3. 
Witkacy raczej nie śmiał się przeciw czy też mimo, raczej immanentnie, 
powiedzieć trzeba – czysto. Tak przypuszczam, że Ferdydurke cieszyła go 
czystą formą, aż doszedł do Przedmowy do „Filidora dzieckiem podszytego”. 
W liście z 3 sierpnia donosi Pomianowskiemu: „Przeczytałem Ferdydurke 
i wyłem ze śmiechu. Są kawałki genialne. Muszę o tym napisać. Tylko 
czwarty rozdział jest świński” 4. Ryczał, wył, zachwycał się, zamierzał 
nawet o  powieści pisać, świństwo rozdziału czwartego nieco zmąciło 
radość. Cieszył się lekturą mimo świństwa, czyli mimo jakichś brudów 
mącących czystą radość. Trzeba dodać, że czytał powieść niezależnie od 
komplikacji kontaktów z Gombrowiczem. Witkacy w 1937 r������������oku, a właś-
ciwie szef gabinetu S.I. Witkiewicza, zawiadomił Pana Witolda Gomb-
rowicza o  zerwaniu stosunków. Możliwe, że Witold otrzymał również 

1	 I. Jakimowicz, Witkacy. Autoportrety, „Przekrój” 1985, nr 2103, s. 12–13. O artykule 
Jakimowicz zob. J. Degler, Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiały do biografii 
(1885–1939), Warszawa 2009, s. 308.
2	 S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1936–1939), przyg. do druku A. Micińska,  
oprac. J. Degler, Warszawa 2012, s. 269.
3	 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927–1939, Warszawa 1956, s. 550.
4	 Cyt. za: S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1936–1939), s. 489. Fragment przypisu  
autorstwa Janusza Deglera.
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wiersz Do przyjaciół gówniarzy, choć taki wiersz znaczył dla adresata coś 
zasadniczo innego, niż dla innych adresatów, ponieważ otrzymałby go 
zdeklarowany gówniarz, programowe istnienie niedojrzałe. Witkacy 
znał Pamiętnik z  okresu dojrzewania i  mógłby zawahać się przed wysła-
niem wiersza, choć zasadniczo różni się jego definicja gówniarstwa od 
Gombrowiczowskiej definicji niedojrzałości. Mimo zerwania stosunków 
z Gombrowiczem czyta Witkacy z entuzjazmem Ferdydurke, gdyż potrafi 
oddzielić sprawy artystyczne od osobistych, a mówiąc inaczej – potrafi, 
bo narzuca sobie takie zasady. Wiemy, że oddzielanie prywatnego od 
artystycznego ma nie tylko znaczenie etyczne, ale stanowi także pra-
wo, które – według Witkacego – przeciwstawia się zasadzie powszech-
nie panującej w Polsce, czyli mieszaniu spraw osobistych i twórczych. 
Oddziela zatem Gombrowicza od Ferdydurke, by móc cieszyć się czystą 
lekturą powieści. Podobnie nie brałby pod uwagę sympatii dla autora, bo 
sympatia czy niechęć mogą zniekształcić istotne doznania. Ale Witkacy 
zapomina nie tylko o jakimś świństewku autora, musi jeszcze wziąć w na-
wias własną koncepcję powieści. To tylko przypuszczenie – dwa utwory,  
Sklepy cynamonowe i  Ferdydurke, mogły zachwiać autorską koncepcją, 
że powieść nie jest dziełem sztuki czystej. Oczywiście, świński rozdział 
czwarty tę ideę wzmacniał. 

Nie wiemy, czy w  ‘37 r. Witkacy zerwał relacje z  Gombrowiczem, 
czy Gombrowicz z Witkacym. Dwaj aktorzy zajęci swoimi rolami mo-
gli skłócić się z  byle powodu, z  byle uwagi czy gestu. Ale pierwszeń-
stwo w zerwaniu wcale nie jest bez znaczenia, gdyż oznacza wierność 
niezwykle rygorystycznym zasadom. I  o  coś więcej idzie w  tym akcie 
obrony bezinteresownej przyjaźni czy znajomości – o  prymat czystej 
gry jednego z aktorów. Obaj przecież prowadzili nadgrę, wznosząc się 
ponad formy ludzkich zachowań. We fragmencie Wspomnień polskich na-
pisanym w 1961 roku znajdziemy sugestię, że Gombrowicza od początku 
znajomości męczyły i nudziły nieustanne teatralizacje Witkacego. Starał 
się być poniżej tych przedstawień, przytłoczony teatrem, który w mniej-
szym natężeniu sam na co dzień praktykował. Tak pisał o wizycie u Sta-
nisława Ignacego: „Wszystkie te wady, będące także moimi, oglądałem 
jak w krzywym zwierciadle, spotworniałe i wydęte do rozmiarów apoka-
liptycznych” 5. Gombrowicza ekstrawagancje Witkacego nie bawiły, gdyż 
dostrzegał w nich hiperbolizacje, a może groteskową parodię własnych 
„impertynencji”. Przypuszczam, że dostrzegł szybko w  postępowaniu 
artysty niezwykle rozbudowaną regułę, w  której poszczególne punkty 
wyznaczały stosunek do higieny, do ludzkich okropności, do istotnej 

5	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 93.
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rozmowy czy prawa do fantastyczności istnienia. Wiedział, że Witkacy  
często zrywa relacje, gdy ktoś pozwala sobie na ingerencję w jego suwe- 
renne istnienie. Gombrowicz dostosował się do tych wymagających 
warunków i utrzymywał z autorem Szewców poprawne stosunki przez 
kilka lat. Prawdopodobnie podzielał w  międzywojniu Witkacowską 
zasadę, by zajmować się twórczością, a  nie prywatnością, by wznosić 
się z  poziomu urazy na poziom formy, z  poziomu Sinki na poziom 
kreacji Pimki. „Byłem też przygotowany na zerwanie z  nim w  każdej 
chwili – wiedziałem, że się obraża, postanowiłem tego nie tolerować 
i zlikwidować momentalnie całą znajomość, gdyby zaszła potrzeba. Jest 
doprawdy dziwne, że z tym wszystkim utrzymywały się nasze stosunki 
lat kilka – może dlatego, że obcowaliśmy lepiej z naszymi książkami niż 
ze sobą osobiście i że mieliśmy jednak dla siebie trochę szacunku” 6 – 
pisze we Wspomnieniach. Obcowali z książkami, to znaczy Witkacy czytał  
Pamiętnik, a Gombrowicz na pewno czytał w rękopisie dramaty. Wiemy, 
że w ankiecie polecał niewydane sztuki czytelnikom, traktując je jako 
najważniejsze utwory 1935 roku. To nadzwyczajny, ekstrawagancki gest, 
polecać utwory znane z rękopisu. Być może to nie żadne przekroczenie 
zasad towarzyskich, a  ten gest przyczynił się do zerwania stosunków, 
gdyż Gombrowicz poleca dramaty, pozwalając sobie na protekcjonal-
nie krytyczny ton. „Zawierają być może pewne błędy, braki i usterki” 7 
– pisze w rekomendacji. Musiało się zdarzyć jednak coś innego, poważ-
niejszego, prowadzącego do zerwania relacji, może jakaś uwaga o eks-
trawagancji? Po wielu latach Gombrowicz daje wyraz swojej głębokiej 
niechęci do osoby Witkacego: „Ten połykacz rozmaitych haszyszów, 
morfinoman, megaloman, schizofrenik, paranoik, kpiarz, cynik, perwer-
siarz i dadaista i pseudowariat (…)” 8. Wśród wielu osób utrwalających 
czarną legendę Witkacego, mógłbym przyznać Gombrowiczowi miejsce 
w czołówce, ale nie przyznam. Autor Ferdydurke po latach demonstruje 
radykalne złamanie witkacowskiej reguły, by bez względu na odmienne 
poglądy, postawę życiową, polityczne zaangażowanie itp., itd. bezstron-
nie oceniać i smakować wszelkie dzieła o pewnych aspiracjach. Łatwiej 
mu ukryć spadek po Witkiewiczu za tymi powtarzanymi w Testamencie,  
Wspomnieniach polskich i Dzienniku obrazami kuriozalnego błazeństwa. 

W Przedmowie do „Filidora dzieckiem podszytego” nie ma nazwiska Witka- 
cego, w ogóle nie ma nazwisk pisarzy, Gombrowicz wybiera formę aluzji 

6	 Tamże.
7	 Gombrowicz poleca dramaty Witkacego w ankiecie „Prosto z mostu.”.  
Zob. W. Gombrowicz, Proza (Fragmenty). Reportaże. Krytyka literacka 1933–1939,  
Kraków 1995, s. 203–204.
8	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 93.



i  syntetycznego portretu. Mówiąc niesprawiedliwie: staje się, pisząc 
Witkacym, jeszcze jednym „przemilczaczem”, podobnym do Chwistka. 
W Zagadnieniach kultury duchowej znajdziemy sarkastyczne aluzje odno-
szące się m.in. do arystokratycznej obsesji Witkacego. Chwistek celowo 
przemilcza nazwisko adresata, by dotknąć byłego przyjaciela, Gombro-
wicz podobnie. Włodzimierz Bolecki w edycji Ferdydurke cytuje fragment 
powieściowego portretu: „Cicho, cyt, misterium, oto pięćdziesięcioletni 
twórca tworzy, klęcząc przed ołtarzem sztuki z myślą o arcydziele, har-
monii, precyzji, pięknie, duchu i przezwyciężeniu, oto znawca zna się, 
pogłębiając tworzywo twórcy w pogłębionym studium, po czym dzieło 
idzie w świat do czytelnika – i to, co zostało poczęte z męką całkowitą 
i zupełną, przyjęte zostanie nad wyraz cząstkowo, pomiędzy telefonem 
a kotletem” 9. Bolecki uważa, że „słowa te dokładnie pasują do Witka-
cego, który w nich właśnie rozpoznał się po przeczytaniu rozdziału” 10. 
Zauważmy, że Gombrowicz bawi się pleonazmami i synonimami, by wy-
śmiać głębię oraz by wtajemniczenie zestawić w telefonem i kotletem. 
Podobnie prowokował Schulza, każąc mu jego artystyczne subtelności 
konfrontować z rechotem doktorowej z Wilczej. Mimo wszystko należy 
spytać, czy ten pięćdziesięciolatek tworzący głębokie dzieła w artystycz-
nej męce to naprawdę pięćdziesięcioletni Witkacy? Harmonia, precyzja, 
piękno i duch nie oddają dobrze postawy artystycznej pisarza Szewców 
czy Niemytych dusz, ale i dość banalnie przekładają sedno Czystej Formy, 
czyli koncepcji porzuconej przez artystę około 1926 roku. Dobrze jednak 
widać w tym fragmencie anty-Witkacego, czyli Gombrowicza tworzące-
go teorię przeciwko Czystej Formie, a właściwie przeciwko pewnemu 
uproszczonemu obrazowi tej teorii. Przedstawmy w wielki skrócie war-
tości wyśmiane w Przedmowie: sztuka to misterium, artysta to heroiczna 
postać, sztuka to działalność czysto indywidualistyczna bliska aktu reli-
gijnego, artysta służący sztuce należy do duchowej arystokracji, sztuka 
dojrzała kierowana jest tylko do innych dojrzałych, czyli zakłamanych 
i  pysznych. Czy to koncepcja Witkacego? Uproszczona, sprowadzona 
do wzorców romantycznych, hiperbolizowana i nie uwzględniająca hi-
storiozofii. Gombrowicz podobnie jak Chwistek ironicznie komentuje 
anachroniczne, arystokratyczne idee sztuki i  w  istocie arystokratyzm 

9	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Kraków 2007, s. 503.
10	 Tamże.
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ducha bez dekadencji wydaje się „chowaniem głowy w piasek” 11. Wobec 
tej uproszczonej anachronicznej teorii buduje Gombrowicz własną kon-
cepcję. Proszę oto skrót tej znanej, łatwiejszej niż Czysta Forma, teorii 
dla każdego: sztuka nie jest czysta tylko mętna, artysta to po prostu 
człowiek zajmujący się sztuką, rzeczywistość jest bogatsza niż sztuka, 
sztuka ma służyć człowiekowi, a nie człowiek sztuce, żywiołem twórczo-
ści jest niedojrzałość. Z punktu widzenia Witkacego ta polemika cofa 
jego samego do czasu sprzed I  wojny, do czasów 622 upadków Bunga. 
Pomija zatem jeden z najważniejszych aspektów jego twórczej działal-
ności – ujmowanie w  formę degradującej się rzeczywistości. W  Szew-
cach, w Pożegnaniu jesieni i w Nienasyceniu, w Niemytych duszach i Narkoty-
kach bada przecież granicę zmąconej formy. Gombrowicz abstrahujący 
od wymienionych tekstów po czasie świetnie zrozumiał ograniczenia  
Witkacowskiej twórczej inwencji, wynikające głównie z wierności Czy-
stej Formie. We Wspomnieniach polskich po długim wyliczeniu zalet au-
tora Onych zauważa, że Witkiewicz jest artystą „pozbawionym zdolności 
obcowania z żywym człowiekiem, nie z abstrakcją, teorią, formą…” 12. Ten 
nieco wyolbrzymiony zarzut odnaleźć można również w Przedmowie do 
„Filidora”. Gombrowicz chroni własną niedojrzałość przed niesłychanie 
silnie narzucanym przez Witkacego obowiązkiem, by twórczość ujmo-
wać w  ramy teoretyczne oraz by dążyć do stworzenia filozoficznych 
podstaw własnej działalności artystycznej. Wymyka się zatem tej po-
winności, budując słabą teorię, w ciągłym ruchu, akcentującą bycie po-
niżej formy i wieczną niedojrzałość. Oczywiście Witkacy, o paradoksie, 
bywa puerylistyczny, jak napisał Jacek Woźniakowski, bywa niedojrza-
ły i dziecięcy, jakby wcielał koncepcję Gombra, zanim ten ją stworzył. 
Bywa puerylistyczny, ale nie bywa naiwny wobec biegu historii. Rów-
nież stosunek do czasu historycznego zasadniczo poróżnił obu autorów. 
W Przedmowie znajduje się zaskakujące proroctwo: „Lepiej tedy, abyśmy 
już dzisiaj uznali w tym (w niewzruszonej idei człowieka – przyp. T.B.) 
porcję głupstwa, którą przyniesie czas… i ta siła, która was zmusza do 
przedwczesnej definicji, nie jest, jak sądzicie, siłą całkowicie ludzką. 
Niedługo zdamy sobie sprawę, że już nie to jest najważniejsze: umie-
rać za idee, style, tezy, hasła, wiary; i nie to także: utwierdzać w nich 
i zamykać; ale co innego, ale to: wycofać się o krok i zdobyć dystans do 
wszystkiego, co nieustannie wydarza się z nami” 13. Gombrowicz traktuje 
czas historii jako swoistego sprzymierzeńca, Witkacy – jako przeciw-
nika. Ironią biegu rzeczy chce uderzyć w koncepcję idealizacji formy. 

11	 Tamże, s. 76.
12	 Wspomnienia polskie, s. 94.
13	 Ferdydurke, s. 78.
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W jakimś sensie Przedmowa ma lekceważyć tę nadzwyczajną, odwieczną 
radość – uwolnienia się od biegu spraw poprzez zanurzenie w czystej 
intelektualnej czy estetycznej przyjemności. Gdyby Witkacy potrakto-
wał tę teorię serio, nie mógłby cieszyć się Ferdydurke przed nadchodzącą 
wojną. To charakterystyczne dla Gombrowicza, że oddziela się od siebie 
stoika i ekstatyka, jakby dystans wobec czasu wykluczał radość z zanu-
rzenia się w dziele myśli. To fragment ponurej koncepcji historiozoficz-
nej, ciemniejszej niż witkacowski katastrofizm – ideom prowadzonym 
do masowego obłędu należy przeciwstawić słabą formę. Jednostce po-
zostaje spoglądanie z dystansem na to, co robią z nią siły zewnętrzne, 
lekceważące istnienie ludzkie i – oczywiście – wszelką twórczość. Pew-
nym czytelnikom, ale nie Witkacemu, trudno było latem 1939 czytać 
bez irytacji ten fragment, tym bardziej że te „idee, tezy, hasła, wiary” nie 
musiały się odnosić tylko do sztuki. Ta nieheroiczna, zdystansowana, 
niedojrzała postawa uderzała rykoszetem w pyszną, zadufaną w sobie 
koncepcję polskości. Witkacy także pokazywał w groteskowym świetle 
to polskie puszenie się – w Nienasyceniu i w Niemytych duszach, moim zda-
niem równie ciekawie jak Gombrowicz, ale ta kpina nie przeszkadzała 
mu zagłębić się bez reszty w  istotnych doznaniach. W  Przedmowie do  
„Filidora” wzniósł Gombrowicz swojego adwersarza na najwyższy stopień 
gnostycznej hierarchii duchowej, by samemu opowiedzieć się po stronie 
materii. Okrutnie chciał odebrać innemu te rzadkie chwile uwolnienia 
się od konieczności, wszystko w imię formy, ale się mu nie udało. Szczęś-
liwie na przekór Gombrowiczowi z czwartego rozdziału, mógł Witkacy 
cieszyć się lekturą Ferdydurke.
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G OMBROWICZ  NA  
ŚWIATOW YCH  S CENACH 

–  WSPÓŁCZEŚNIE

Mariola Odzimkowska

Witold Gombrowicz napisał tylko trzy sztuki teatralne, nie lubił cho-
dzić do teatru, tylko raz poszedł na Iwonę w Nicei, graną w tamtejszym 
Palais de Mediterranée w 1967 roku, a jednak to wystarczyło, aby stał się 
jednym z najczęściej wystawianych polskich autorów na świecie, źród-
łem inspiracji dla wielu artystów. Niemniej nie bez trudów dokonał się 
ten osobliwy podbój teatralny. Gombrowicz od samego początku pracy 
twórczej czynił wielkie wysiłki, by „wzbić się ponad Polskę” i  stać się 
autorem światowej sławy. Jego sztuki oraz proza czekały dziesięciole-
cia na swe pierwsze zawodowe inscenizacje. I to dzięki tłumaczeniom 
i  zagranicznym przedstawieniom sława polskiego twórcy jako drama-
topisarza ugruntowała się. Recepcja jego twórczości w polskim teatrze 
nastąpiła dużo później niż we Francji, Niemczech czy Szwecji. Dzieła 
Gombrowicza znane były w Polsce lat 60. i 70. przede wszystkim z wy-
dań drugiego obiegu, nie z przedstawień. Kiedy jego teatr przeżył wresz-
cie renesans w Polsce w latach 90., droga, którą przebyły jego dzieła poza 
granicami kraju, była już utorowana. W 2024 roku mija dokładnie 60 lat 
od kiedy dzieła Gombrowicza rozpoczęły swoje życie na światowych 
scenach. Wtedy to wystawiony został Ślub w reżyserii Jorge’a Lavellego 
w Paryżu w 1964 roku. Spektakl Lavellego otworzył teatrowi sześćdziesię-
cioletniego podówczas Gombrowicza drogę na sceny międzynarodowe, 
inspirując innych twórców teatralnych. W 1965 roku Alf Sjöberg wyreży-
serował Iwonę, księżniczkę Burgunda w Królewskim Teatrze Dramatycznym 
w Sztokholmie. Rok później Sjöberg wystawił na tej samej scenie Ślub. 
I to właśnie wtedy zaczęto wymieniać Gombrowicza jako potencjalnego 
zdobywcę Literackiej Nagrody Nobla, do której był nominowany cztero-
krotnie od 1966 aż do śmierci w 1969 roku.

W ciągu sześćdziesięciu minionych lat teatr oraz podejście do roli 
autora w  teatrze do utworów teatralnych się zmieniło, co pociągnęło 
również zmianę w recepcji twórczości Witolda Gombrowicza na świecie. 
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Reżyserzy stopniowo odeszli od wierności tekstowi i wskazówkom au- 
tora. Coraz częściej dokonują luźnej interpretacji sztuk teatralnych 
i tekstów prozatorskich. Podobnie jest z dziełami Gombrowicza, nawet  
jeśli nie zawsze jest to zabieg udany. Tekst jest niejednokrotnie za-
lążkiem projektu teatralnego, jednym z  zagadnień, spojrzeń, tematów,  
rodzajem trampoliny, od której odbijają się współcześni twórcy teatralni, 
którzy docelowo piszą własne teksty do spektakli, inspirując się jedynie 
w pewnym stopniu tekstami Gombrowicza, którego cała twórczość jest 
przecież niezwykle teatralna. 

Aby przedstawić obecność Gombrowicza na światowych scenach 
współczesnych, postanowiłam podjąć aspekty, które w pewnym stopniu 
nakreślą stan rzeczy pod względem ilościowym przedstawień inspiro-
wanych jego twórczością jak i  jakościowym, pokazując różne wymiary 
tej obecności, co pozwoli być może odpowiedzieć na pytanie, w którym 
kierunku ta obecność zmierza. Allen Kuharski, który od wielu lat pracuje 
nad teatralnym archiwum autora, w swoim artykule „Improwizacja z nie-
boszczykiem: teatr Witolda Gombrowicza wkracza w XXI wiek”, opubli-
kowanym w specjalnym numerze Pamiętnika Teatralnego przygotowanym 
na stulecie urodzin pisarza w  2004 roku, nakreślił ówczesną recepcję 
teatru Gombrowicza na świecie. Pewne tendencje w recepcji przez niego 
przedstawione dziś się potwierdzają, inne podlegają zmianom.	

Światowa recepcja Gombrowicza zaczęła się od Ślubu, jednak to Iwona, 
księżniczka Burgunda pozostaje niezmiennie najczęściej wystawianym 
dramatem Gombrowicza, co podkreślał Allen Kuharski już dwadzieś-
cia lat temu: „Na świecie najbardziej znanym tekstem jest niewątpliwie 
Iwona, księżniczka Burgunda, której inscenizacje, począwszy od światowej 
premiery w 1957, obejmują ponad połowę światowych realizacji scenicz-
nych autora. Choć nie brakowało polskich inscenizacji sztuki, obejmują 
jedynie jedną piątą wszystkich realizacji” 1. Obecnie inscenizacje Iwony 
obejmują nie 50, a  80 procent wszystkich zagranicznych inscenizacji. 
Jednym z powodów światowego sukcesu tego tekstu jest fakt, że Iwona 
jest parodią szekspirowskiego dramatu. Jest najbardziej przystępnym 
tekstem teatralnym Gombrowicza, łączącym w sobie klasykę i awangar-
dę. Współczesne grupy teatralne, adaptując ten tekst na scenę, często 
skupiają się na problemie tolerancji, akceptacji, dyskryminacji, prze-
mocy, obecnym niestety w społeczeństwach na całym świecie. W mo-
skiewskim przedstawieniu na przykład w  reżyserii Grzegorza Jarzyny 
wystawionym w 2016 roku w Państwowym Teatrze Narodów Iwona jest 
grana przez czarnoskórą aktorkę. We francuskim przedstawieniu Edith 

1	 A. Kuharski, Improwizacja z nieboszczykiem: teatr Witolda Gombrowicza wkracza 
w XXI wiek, „Pamiętnik Teatralny”, 2004, s. 142.
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Amsellem z 2018 roku Iwona jest wybierana przypadkowo spośród pub-
liczności, a  scena jest zamieniona w  podwórko szkolne z  okrutnymi 
dziećmi. Jednak w ostatnich latach żadna zagraniczna adaptacja Iwony 
nie odniosła takiego sukcesu jak opera z 2009 roku Philippe’a Boesmansa 
i Luca Bondy’ego – syna François Bondy’ego, przyjaciela Gombrowicza – 
wystawiona w Operze Garnier w Paryżu, wznowiona z dużym sukcesem 
w sezonie 2019 / 2020, której reprezentacje dyrekcja opery była zmuszona 
niestety przerwać w marcu 2020 roku z powodu pandemii COVID-19. 
Przy okazji francuskiej premiery w 2009 roku francuscy krytycy przypo-
minali, że Gombrowicz wpisuje się we francuską literaturę jako „spad-
kobierca Jarry‘ego i prekursor Ionesco”. Ta swoboda tonu i  straszliwa 
niegodziwość zawarta w parodii Szekspira wciąż intryguje i  inspiruje, 
zarówno amatorów, tych którzy zajmują się teatrem zawodowo, jak i bę-
dących na początku artystycznej drogi, jak francuska grupa teatralna 
Brûler Détruire, która wystawiając Iwonę w 2022 roku jako przedstawie-
nie dyplomowe w prestiżowej szkole teatralnej Cours Florent, utworzyła 
nazwę swojej grupy teatralnej oraz manifest artystyczny grupy, nawiązu-
jąc do fragmentu monologu królowej Małgorzaty.

Podobnie, jak zauważał Kuharski dwadzieścia lat temu, zagraniczna 
dominująca obecność Iwony nie ma nic wspólnego z trendami w polskim 
teatrze, w  którym dominuje obecnie Ferdydurke (184 rekordy w  ciągu  
ostatnich dziesięciu lat). Iwona w Polsce jest prawie tak często wysta-
wiana, jak Ślub (150 rekordów), który z kolei nie cieszy się tak dużym 
zainteresowaniem na światowych scenach, odbierany jako sztuka mało 
dostępna i zbyt zakorzeniona w polskiej kulturze. Żadna inna jej zagra-
niczna realizacja nie stała się tak ważnym, szeroko komentowanym wy-
darzeniem teatralnym, jak historyczny spektakl Lavellego z 1964 roku.

Dość rzadko artyści zarówno amatorzy, jak i zawodowi sięgają rów-
nież po Operetkę czy Historię. Niemniej warto zauważyć, że ci, którzy raz 
„dotkną się” Gombrowicza, nie poprzestają na jednym przedstawieniu. 
Tak jest w przypadku młodej grupy teatralnej Tibaldus z Belgii, która 
w ostatnich latach podjęła się wystawienia, z dużym sukcesem, tryptyku 
sztuk gombrowiczowskich(wcześniej na przestrzeni kilkudziesięciu lat 
dokonał tego Jorge Lavelli wystawiając Ślub (1964), Iwonę (1965) i Operetkę 
(w 1971 roku w Niemczech i w 1989 we Francji). Przykładem tego jest 
również niedawno zmarły argentyński twórca Adrian Blanco, który nie 
wystawił co prawda wszystkich sztuk Gombrowicza, ale z  sukcesem  
wystawił kilku jego, także prozatorskich, tekstów. Blanco jest pierw-
szym artystą w Argentynie, który zrealizował na scenie Operetkę (2004) 
oraz Historie (2013), a  jego adaptacja Trans-Atlantyku (2009) otrzymała 
Grand Prix za najlepszy spektakl na IX Międzynarodowym Festiwalu 
Gombrowiczowskim w Radomiu. Ostatnim spektaklem zrealizowanym 



G o m b r o w i c z  2 5

tuż przed pandemią, który okazał się również ostatnim zrealizowanym 
przed jego śmiercią, był Bakakaj, Zbrodnia z premedytacją (2019). Mówiąc 
o  inspiracji Gombrowiczem w swojej pracy, Adrian Blanco stwierdził: 
„Jedną z rzeczy, które najbardziej interesują mnie w jego twórczości, są 
pytania, które Gombrowicz stawia, gdy mówi o narodowym « ja»” 2.

Przyglądając się recepcji scenicznej dzieł Gombrowicza na świecie 
i jej statystykom można zauważyć, że w latach 2004–2019 (czyli od stu-
lecia urodzin pisarza do pandemii) jego twórczość utrzymywała dość 
mocną pozycję w Polsce, gdzie realizowanych było blisko 30% wszyst-
kich przedstawień inspirowanych jego twórczością na świecie. Pozycja 
w Europie była dość ustabilizowana, szczególnie we Francji, gdzie wy-
stawiano co roku kilkanaście różnych realizacji Iwony, a z tekstów pro-
zatorskich najbardziej inspirujące były Ferdydurke i Kosmos. Poza Europą 
coraz większą obecność można było zaobserwować w Argentynie, wraz 
z przedstawieniami wspomnianego już Adriana Blanco, Alfreda Martina 
(Ferdydurke / Fachalfarra w 2019 roku) czy Alejandro Genesa Radawskiego 
(Ferdydurke w 2019 roku). Na tę rosnącą obecność Gombrowicza na argen-
tyńskiej scenie i jej sukces miał z pewnością wpływ fakt, że w Argentynie 
dwadzieścia lat temu zostało utworzone wydawnictwo El cuenco de pla-
ta, które do 2008 roku regularnie publikuje dzieła Gombrowicza w ar-
gentyńskim tłumaczeniu. Renesans sceniczny zbiegł się z  obecnością 
dzieł pisarza na rynku wydawniczym, co jest najlepszym połączeniem, 
by wzbudzić zainteresowanie autorem w danym kraju. Nie bez znacze-
nia jest również fakt, ze Gombrowicz w Argentynie jest przedstawiany 
jako pisarz polski i  argentyński oraz często jako anarchista, człowiek 
wolny, nieskorumpowany i  nie dający się uwieźć żadnej ideologii ani  
systemowi, co wzbudza zainteresowaniem nim szczególnie wśród mło-
dego pokolenia. 

Obecność Gombrowicza na światowych scenach w  ciągu ostat-
nich dwudziestu lat to odzwierciedlenie tego, co się dzieje z  kulturą, 
kiedy świat dotykają kryzysy gospodarcze i polityczne. Przedstawienia 
inspirowane twórczością Gombrowicza jeszcze w  okresie 2004–2019 
były obecne na przykład w  Meksyku, Izraelu, Bułgarii, Rumunii, na 
Słowacji, w Portugalii, Szwecji, Grecji, na Łotwie, Węgrzech, w Rosji czy 
Kanadzie. Co prawda była to obecność sporadyczna, ale samo zjawi-
sko recepcji polskiego autora w tak różnych miejscach na globie było 
ewenementem. Fakt, ze jest on przetłumaczony na 40 języków odgrywa 
z pewnością niebagatelną rolę. Niestety pandemia COVID-19 zburzyła 

2	 C. Pacheco, Murió el director teatral Adrián Blanco, „La Nación”, 15 maja 2021,  
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/teatro/murio-el-director-teatral-adrian- 
blanco-nid15052021/
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to, co udało się zapoczątkować lub realnie zbudować w ostatnim dwu-
dziestoleciu. W okresie pandemii teatr zamarł na całym świecie. Nawet 
jeśli działalność teatralna została przywrócona po pandemii, obecność 
Gombrowicza, z wyjątkiem Polski, napotyka na ogromne trudności, by 
się odrodzić w  tych krajach, gdzie zaczęła już kroczyć własną droga, 
w tym również w Argentynie, gdzie przyszłość Gombrowicza zapowiada-
ła się niezwykle obiecująco. Atak Rosji na Ukrainę w 2022 dołożył rów-
nież swoją cegiełkę, dosłownie „zmiatając” Gombrowicza z  rosyjskich 
i ukraińskich scen. Jeśli w okresie 2004–2020 można było zaobserwować 
co najmniej trzy, cztery przedstawienia rocznie w Rosji w tamtejszych 
teatrach, to od momentu inwazji nie zostało zarejestrowane żadne wy-
darzenie teatralne zainspirowane Gombrowiczem w tym kraju. 

Palący jest również problem braku obecności Gombrowicza na sce-
nach anglojęzycznych, w  Wielkiej Brytanii i  Stanach Zjednoczonych, 
o czym wspominał już Allen Kuharski w swoim artykule z 2004. Sytuacja 
w  tych krajach niestety nie zmieniła się w  ciągu ostatnich dwudzie-
stu lat. Niemniej jednym ze światełek nadziei może okazać się dzia-
łalność mającego mocną pozycje na rynku wydawnictwa Fitzcarraldo 
w Wielkiej Brytanii, które postanowiło dokonać nowych tłumaczeń dzieł 
Gombrowicza na angielski, zaczynając od Opętanych (2023) i planowane-
go na ten rok Kosmosu, co może wzbudzić zainteresowanie tym autorem 
w kręgu anglojęzycznym. Miejmy nadzieję, że wydawnictwo podejmie 
również wyzwanie wznowienia publikacji lub zaproponowania nowych 
tłumaczeń sztuk teatralnych Gombrowicza na angielski, gdyż te z lat 70. 
są niedostępne na rynku, ale wymagają też z pewnością językowej aktu-
alizacji. Innym światełkiem może okazać się planowany na jesień 2024 
powrót Gombrowicza do nowojorskiego teatru niezależnego la MaMa 
Experimental Theater Club, który na początku XXI wieku stal się miej-
scem, gdzie Teatr Prowizorium i Kampania Teatr wystawiły swoje słynne 
Ferdydurke w 2001 roku.

Dzieła Gombrowicza w ostatnim dwudziestoleciu były nie tylko wy-
stawiane na scenach na całym świecie, ale trafiły również na duży ekran, 
do telewizji, radia i opery. Ta obecność ustabilizowała się w niektórych 
krajach i podbijała nowe terytoria, inspirowała coraz to nowych arty-
stów, w tym twórców młodego pokolenia. Niestety COVID-19, a później 
wojna wywołana przez Rosję, które sparaliżowały świat, dokonały tak 
ogromnego spustoszenia w dziedzinie teatru, ze Gombrowicz jeszcze nie 
powstał z popiołów w wielu krajach, w których już istniał lub zaczynał 
swoją sceniczną przygodę. Być może jesteśmy świadkami nieodwracal-
nego przełomu, ale nic nie jest przesądzone. Jeśli teksty Gombrowicza 
będą dostępne na rynkach wydawniczych w różnych krajach, mają szan-
se na to, by stać się źródłem inspiracji dla grona twórców z  różnych 
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szkół i nurtów teatralnych, będą miały możliwość odrodzenia się w no-
wych kontekstach artystycznych i  kulturowo-historycznych. Talent  
teatralny autora zawsze znajdował ostateczne potwierdzenie w przed-
stawieniach. Ponadto w  przeciwieństwie do innych klasycznych  
„trupów” sceny, którzy również byli mu współcześni (Brecht, Sartre, 
Camus, Genet, Beckett, Ionesco), inscenizacja dzieł Gombrowicza zawsze 
opierała się jakiemukolwiek ustalonemu stylowi reprezentacji teatralnej 
lub jakiejkolwiek kategorii krytycznej lub historycznej. Tak jak współ-
cześni twórcy teatralni, sam autor wyrażał chęć unikania formalnych  
zafiksowań w scenicznych adaptacjach swoich tekstów, jak w przypad-
ku Operetki, do której nie została przypisana konkretna partytura mu- 
zyczna, co pozostawiło wolność dla kompozytorów, którzy tworzą  
muzykę do tekstu.

Być może polskie produkcje operowe, które są w trakcie przygoto-
wań, jak Ślub do muzyki Zygmunta Krauzego czy Historia do muzyki 
Michała Dobrzyńskiego, których premiery są przygotowywane na jesień 
tego roku w ramach obchodów 120. rocznicy urodzin pisarza, pozwolą 
wypłynąć Gombrowiczowi znów na szersze światowe wody. 
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G OMBROWICZ  
PONAD  NORM Ą

Artur Czesak

Każdy Pimko swój odcinek chwali, więc i ja przystępuję do zadanej mi roz-
prawy z problemem uczenie sformułowanym: Witold Gombrowicz a nor-
ma językowa. Czy i w jaki sposób ów queerowy kontestator rzeczywistości, 
przenicowujący międzyludzkie relacje, może być w ogóle zestawiany z nie 
całkiem dla ortodoksów lingwistycznych naukową, więc niekiedy nie bra-
ną poważnie, gałęzią polonistycznej wiedzy, jaką jest kultura języka albo 
językoznawstwo normatywne? Czy to się w ogóle da ocenić? Jak nie, jak 
tak? – udziela nam swej uniwersalnej budującej rady Ferdynand Kiepski. 

Jakie jest miejsce Gombrowicza w historii języka polskiego? Tego tak 
łatwo powiedzieć się nie da, za to w monumentalnej Historii języka polskiego  
autorstwa Zenona Klemensiewicza (1891–1969) – żadne. Gombrowicz 
nie został w ogóle wspomniany. Można to wyjaśniać ramami czasowymi 
przyjętymi przez krakowskiego językoznawcę, które nie wychodziły poza 
rok 1939, może względami cenzurowymi, a  może jego upodobaniami 
estetycznymi i założeniami naukowymi. Te dwa ostatnie czynniki mogą 
być ze sobą powiązane – autor eksperymentujący, nadużywający języka 
nie jest wygodny do ustrukturyzowanego opisywania linii rozwojowych, 
tendencji, innowacji systemowych, norm i form. 

Gombrowicz zaś oświadczał, że „człowiek powinien być panem form, 
które sobie przyswaja, a nie – ich niewolnikiem” 1, i komplikował odnie-
sienia, nawiązania, potęgował sztuczność. My zaś pamiętamy deklarację: 
„U mnie forma jest zawsze parodią formy” 2.

Uhistorycznienie

Użyteczne będzie przypomnienie sobie o historyczności literatury i języ- 
ka, nawet jeśli krytycy i bezkrytyczni wielbiciele będą mówić o ponad- 

1	 F. Bondy cytowany przez M. Głowińskiego, Parodia konstruktywna, w: tegoż: 
Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002, s. 85.
2	 D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, Paryż 1969, s. 128
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czasowości dzieł. Minęły pokolenia i formacje kulturowe. Świat przed-
wojennych dworków pamiętają naprawdę najstarsi, czyli nieliczni 90-lat-
kowie, ba, Polska Ludowa się mitologizuje i zastyga w postaci zaledwie 
memów i filmowych rekonstrukcji. Kolejne rocznice i Rok Gombrowicza 
uświadamiają nam upływ lat i przemijanie pokoleń. Może więc, pisząc 
Gombrowiczem / Paskiem / anonimową sylwą i  wprowadzając pojęcie 
Wnuczyzny, Eliza Kącka trafnie opisuje mapę-świat twórczości „panicza” 
z Małoszyc, filozofa z Vence:

Taką też Mapę swojego Dzieła sporządzał przez lata Witold Gombrowicz. 
Przewaga Autokomentarza nad Dziełem w  jego twórczości Przygniata. 
Cztery (i  pół, jeśli wliczyć „Opętanych”) Powieści, trzy (i  pół, bo „Historia” 
jest rekonstrukcją) Dramaty, dziesięć (z  pominięciem wprawek) Opowiadań 
– a  Reszta to Mapa, Mapa i  Mapa. „Dziennik” – główna Mapa Cesarstwa 
Gombrowicz, „Wspomnienia polskie”, „Wędrówki po Argentynie”, „Testament”, 
publicystyka, krytyka, korespondencja, na koniec „Kronos” – wszystko to Mapa 3. 

Spróbujmy więc nieco popodróżować naszym, tak, tak, chciałoby się 
bardzo napisać „palicem” po owej mapie (mapie owej – wciąga ten rytm 
i szyk, a my go mamy analizować!). Pisanie Gombrowiczem o Gombro-
wiczu to pułapka i wykręcanie się sianem. 

Co z  Gombrowicza zostaje w  powszechnej polskiej pomaturalnej 
świadomości? Rośnie przede wszystkim percepcyjna przepaść. Świat 
przedstawiony i część języka oddaliły się od współczesnych odbiorców 
bardziej niż świat gawęd szlacheckich i  powiatowych oryginałów od 
postszlacheckiego środowiska spod Ostrowca i Radomia tudzież litera-
ckiej Warszawy lat 30. XX wieku. Garść cytatów, a może wręcz tylko haseł, 
z czego zdają sprawę Skrzydlate słowa Henryka Markiewicza i Andrzeja 

3	 E. Kącka, Gombro na kryzys, „Tygodnik Powszechny”, 22.07.2019,  
https://www.tygodnikpowszechny.pl gombro-na-kryzys-witold-gombrowicz-159692? 
check_logged_in=1.
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Romanowskiego. Przed wypisami z Gomułki Władysława Gombrowicz 
Witold: „Infantylna pupa”, „Im mądrzej, tym głupiej”, „Jak to: zachwy-
ca, kiedy nie zachwyca?”, „Gęba”, „Koniec i bomba” (ze wskazaniem na 
Anielę Brzozowską-Łukasiewiczową) i  parę innych. Brak „gwałcenia 
przez uszy”, bo naruszało być może profesorskie decorum, a dziś w dobie 
powszechnego oburzu jest „przemocowe”. Zanim jednak ktoś rzuci hasło, 
by Gombrowicza scancelować, pomyślmy, co się da powiedzieć tak, by 
ważnych kwestii nie przemilczeć, a oczywistych nie zagadać. 

Mnóstwa rzeczy o  języku Gombrowicza nie wiemy. Każdy badacz 
na nowo przystępuje do dzieła, sporządza fiszki (Ctrl+C, Ctrl+V), ale 
to warsztat pracy wciąż zbyt tradycyjny. Nie tylko język, ale przede 
wszystkim dzieło wielu pisarzy lepiej poznawać, odnosząc się do usy-
stematyzowanych ustaleń, a w przypadku Gombrowicza magma i chaos 
treściowy i metodologiczny. Dysponujemy monografiami języka wielu 
autorów: Franciszka Karpińskiego, Aleksandra Fredry, monumentalnym 
Słownikiem języka Adama Mickiewicza, opisano osobliwości języka Juliusza 
Słowackiego, opisuje się język Norwida, wiele wiemy o wielosłownym 
Żeromskim i o Dziennikach Marii Dąbrowskiej. Teoretyczne uogólnienia 
słuszne są, lecz łatwiej byłoby wiedzieć, czy jest jakiś konsens wychodzący  
ponad skompilowanie autokomentarzy Antywieszcza.

Klementyna Suchanow, autorka niedawno wydanej, obszernej bio-
grafii W.G., napisała:

Język Gombrowicza to wykręcanie znaczeń banalnych słów, rozbrajanie 
frazesów poprzez powtórzenia i podnoszenie ich do mitologii. (...) Tymczasem 
język Gombrowiczowski z weryzmem ma niewiele wspólnego. Jest rozwydrzony 
i  sklerotyczny, nie sili się na humor czy seksapil, a  jednocześnie bezczelnie 
porywa i się narzuca. (...) Znakiem rozpoznawczym tego języka staje się nowy 
słownik – odtąd „przyprawia się komuś gębę” albo „gwałci przez uszy” 4.

To oczywiście słuszne słowa, tyle że to nie tyle słownik, ile „cytatnik”, 
„frazemnik”, niekiedy tylko poszerzenie inteligenckiego rezerwuaru wol-
nomyślicielskich komunałów. Słownika brak, a przydałoby się objaśnie-
nie nie tylko słów będących filarami gmachu interpretacji, ale także jego 
fundamentów i ścian.

Brak nie tylko słownika, ale i  konkordancji, która w nieodległych 
Niemczech od pół wieku jest jednym z podstawowych i nieodzownych 
pomocy przy studiach nad językiem i  tekstem wielu dzieł i  autorów. 
Przeto łatwo o mniej lub bardziej gołosłowne pochwały dotyczące stylu, 

4	 K. Suchanow, Przemoc ukryta w „Ferdydurke”, „Więź”, 10.11.2017,  
https://wiez.pl/2017/11/10/przemoc-ukryta-w-ferdydurke/.
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ale stan badań opisu mechanizmów językowych jest niepełny. Najlepiej 
rozpoznany jest Trans-Atlantyk. Postawię nieco zawadiacką tezę, że przy-
służyło się temu istnienie słownika języka Jana Chryzostoma Paska, 
wciąż powszechna znajomość Pana Tadeusza i atrakcyjność badania a to 
sarmatyzmu jako formacji, a  to sylwiczności literatury en bloc. Dzięki
temu jest co zanotować podczas lekcji o wielkości Gombrowicza:

Nauczyciel odczytuje komentarz Stefana Chwina dotyczący Gombrowi-
czowskiego języka i  stylu: „Bierze prowincjonalny, zalatujący polszczyzną 
pamiętników Jana Chryzostoma Paska, anachroniczny język szlacheckiej 
Polski z XVII wieku, miesza go z frazą Sienkiewicza, przyprawia romantyczno- 
-mesjanistycznymi osobliwościami polszczyzny dziewiętnastowiecznej, do-
rzuca pokraczną frazeologię (i  jeszcze dziwniejszą pisownię) z  pamiętników  
chłopów-emigrantów i  temu powiatowo-barokowo-wiejskiemu gadaniu 
Sarmaty nadaje postać... filozoficznej przypowiastki o  wolności i  życiu 
autentycznym”. 
S. Chwin, Sarmatyzm jako język nowoczesności, [w:] W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków, 

Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 115  5.

A że mamy postmodernizm, to nikt nie będzie się przesadnie serio 
domagał obiektywizacji przedstawionych sądów.

Czy więc podejmiemy misję neo-Pimki, który będzie tropił i wytykał 
językowe błędy? I tak, i nie. Przede wszystkim trzeba powiedzieć, że skoro 
teksty Gombrowicza to ocean (mapa) gier i relacji, o wiele częściej do-
strzeżemy zamysł, figurę, koincydencję. Zaletą tej prozy jest naruszanie re-
guł składniowych, budowanie akcji z niekonwencjonalnych, ale istotnych 
i mimo swej niegramatyczności i nowości objaśniających zdań typu: „Pen-
sjonarka nie wiedziała o Norwidzie do Pimki” 6. Jerzy Jarzębski uogólniał: 

jeżeli wizja świata w pewnej mierze uzależniona jest od języka, to nie tyle od 
języka etnicznego jako całości, ale raczej od poszczególnych subkodów, funk-
cjonujących w  rozmaitych środowiskach społecznych, takie bowiem lokalne 
odmiany języka etnicznego odbijają w sobie rozliczne tabu, uprzedzenia i ste-
reotypowe sądy właściwe dla tych grup. (...) w  świecie Gombrowicza, gdzie  
„porządek rzeczywistości” nakłada się na „porządek języka”, następuje kumu-
lacja wzajemnego wpływu – wypowiedź językowa modyfikuje obraz świata, 
a jednocześnie reguły języka pod naciskiem rzeczywistości „liberalizują się” 7.

5	 T. Ptaszek, Z sarmackiej prowincji w szeroki świat – czyli szalony rejs Trans-Atlantykiem 
Witolda Gombrowicza, https://www.muzeumgombrowicza.pl/zarzadzanie/uploads/
fckeditor/files/scenariusze/TRANS-ATLANTYK_Tomasz_Ptaszek.pdf.
6	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1986. s. 111.
7	 J. Jarzębski, Wokół „Ferdydurke”, w: tegoż, Gra w Gombrowicza, Kraków 1982,  
s. 242–243.
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Lecz ta sensowność ginie w „rozpuście języka” i innych perwersjach, 
zwłaszcza, lecz nie tylko poznawczych, gdzie „rozluźnieniu ulega związek 
języka i świata (...) rozwiązują się naturalne sensy i formy” 8. Tak więc na 
podstawie literatury gombrowiczologicznej śmiało rzec można, że sto-
sunkiem języka autora Ślubu do norm językowych warto lub nie warto 
się zajmować.

Co widzimy i opisujemy?

Przyjrzyjmy się więc, co jest u Gombrowicza mimetyczne i „poprawne” 
stylizacyjnie, a co celowo narusza lub wręcz znosi granice bądź – i to 
mnie dopiero interesuje najbardziej – jest odstępstwem od normy języ-
kowej wynikającym może z niewiedzy.

Co może być dla współczesnego czytelnika niejasne i mylące, lecz 
barierą nie jest myśl, lecz forma? Co może dziwić, a współczesnym mo-
gło się wydawać „przezroczyste”?

Pisząc o  języku tekstów Gombrowicza, mam na myśli jego dzieła 
ogłoszone drukiem. W jakiejś więc mierze mamy do czynienia z bada-
niem pracy redakcji i korekty, oczywiście także tłumaczy. I teraz weźmy 
przykład z wczesnego okresu twórczości: „pasuje, jak kur do indyki” 9. 
Nieważne, o czym mowa, bo zajmujemy się językiem. Czy to parafraza 
rytmiczna porównania, w którym występują wół i kareta, czy może „zoo-
frazeologizm” wiejski ubarwiający prasową polemikę? Doceniamy autor-
ski „słuch” czy „wynalazczość”? Dobrze byłoby wiedzieć, ale tego nie da 
się orzec bez zbadania. Dziś wiemy, że na pewno w XIX wieku funkcjo-
nowała fraza „kury do indyków nie należą”, ale dotyczy ona bardziej 
klasyfikacji niż niedopasowania (nawet seksualnego). Oto filologiczne 
smaczki z marginaliów Dzieła.

Archaizacji mankamenty?

W  Trans-Atlantyku, pisanym już po wojnie i w oddaleniu od polszczy-
zny żywej, pojawiają się nieprawidłowe w  stosunku do normy sprzed 
roku 1936 formy wrzaskiem krzykiem swojem chamskiem. Wtapiają się one 
w stylistyczne szarże tego utworu, ale przymiotniki i zaimki z -em nie 
łączyły się z rzeczownikami rodzaju męskiego. Mankament albo słuszne 
ich użycie, bo od XVII wieku aż do wyrugowania tych form z normy 
ogólnopolskiej tego typu rozchwiania zdarzały się w drukach, a jeszcze 
częściej w piśmiennictwie prywatnym.

8	 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 17.
9  W. Gombrowicz, O myślach chudych [1935], w: tegoż, Varia, Paryż 1973, s. 52.
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Dialektalne pułapki. Język wiejski mimochodem?

Jak pisze Elżbieta Rybicka, „peryferie pokazują język”, a więc na nie w pełni  
swoim gruncie wywracanej na opak polszczyzny literackiej, dawnej i go-
niącej za postępem stylizacji gwarowej i  archaizującej, raczej łapiemy 
Gombrowicza na przypadkowej omylności. Autor miał bowiem potencjał, 
by gwary środkowo- i północnomałopolskie oddawać w miarę udatnie, ale 
z drugiej strony, kreując bohaterów obcych w stosunku do nietypowych 
językowo światów, mógł umyślnie wprowadzać stylizacje fałszywe lub 
oględniej mówiąc fantastyczne, jak to uczynił choćby Wyspiański w Weselu,  
nie mówiąc już o młodopolskich ludomanach minorum gentium. Z drugiej 
strony formy gwarowe były bardziej obce publiczności „kulturalnej”, po-
nieważ akces przedstawicieli „ludu” do sfery wykształconej był najczęściej 
gestem separacji i chwilą porzucenia innej rzeczywistości językowej.

W takim razie zerknijmy tylko na kwestię słynnego i też z lubością 
używanego przez krytyków literackich i  teatralnych dutknięcia palicem. 
Zwłaszcza czasownik. On na „gombrowiczowskich” obszarach Małopolski 
brzmi raczej dotchnuńć albo i dotchnoć, jeśli wymówić bez nosowości, co 
na obszarze ze Świetym Krzyzem w centrum jest typowe. Błąd czy kreacja? 

I nieprawda, że gwary to magma, a nie system i cokolwiek się powie,  
będzie i  tak pokraczne, więc pasujące do „zepsutej polszczyzny”. Nic 
bardziej klasistowskiego i filologicznie nieprawdziwego.

Albo inżynier Młodziak – prezentuje się w pewnej chwili, „kapryśnie 
fyrkając gołymi piętami”, „filuternie i figlarnie, typowy inteligent-chamuś 
z gębą tak kretynicznie krotochwilną” 10. Fyrkać w słownikach polszczyzny 
ogólnej opisane jest jako dźwiękonaśladowczy wyraz oddający parskanie 
koni, ale Słownik gwar polskich PAN w mnóstwie wariantów, także małopol-
skich (ferkać, fyrkać, fertać, fyrtać) zanotował znaczenia dotyczące szybkiego 
ruchu obrotowego (jak w pracy tkackiej) i po prostu szybkiego porusza-
nia się. Mamy więc dowód użycia wyrazu z pewnością „domowego”, nie 
dezynwoltury czy czystej kreacji. Także kretynicznie (widzę aliteracje, ale 
nie o takich zabiegach piszę) może zadziwiać, jednakże przymiotnik kre-
tyniczny istniał przed wojną, więc i przysłówek kretynicznie jest „legalny”,  
choć współcześnie może zaskakiwać, bo napisalibyśmy: po kretyńsku.

Pseudoneologizmy

Poligonem rozumienia Gombrowicza są nie rozprawy filozoficzno-kry-
tyczno-literackie, ale tłumaczenia się tłumaczy nie tyle z rozwiązań po- 

10	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt., s. 157.
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djętych w  języku docelowym, ile opisujące proces rozumienia tekstu. 
Pojawiają się tam niedorozumienia i nadrozumienia, wynikające z ko-
jarzenia elementów, które doświadczenie i rozmnożenie sugeruje uznać 
jednak za przypadkowe, a nie za wyrafinowanie artystyczne. Choć wia-
domo, że z tym pisarzem nigdy nie wiadomo.

Snuje się uczony wywód o wyrazach obecnych w polskiej literaturze 
i normy w żaden sposób nienaruszających. Na przykład:

Oto jego twarz okazuje się niedokształtowana. Zastosowany przez pisarza 
neologizm w  zakresie semantyki oraz struktury odnosi się do poprawnej 
jednostki leksykalnej, a więc do leksemu nieukształtowany  11.

W tle znajduje się niesłuszna teza, że neologizm ex definitione jest 
niepoprawny. To nie tak – struktura i reguły są ponad tym, co już raz 
zanotowano. Pobieżna zaś kwerendka (kto nam zabroni zdrobnić?) choć-
by w cyfrowych zbiorach Biblioteki Narodowej dostarczy nam dowodów 
istnienia licznych niedokształtowanych bytów w polszczyźnie literackiej. 
Nietrafne wnioski owocować zaś mogą wypaczeniami myśli i  formy 
w przekładzie.

Rozpusta języka

Wspomniana swoboda łączy się z  celowością użycia języka. Serie 
zdrobnień i innych derywatów, jak zdradunia, zdradeczka; karczusio, kar-
czunio, karczątko, świńtusium, zaświniowatowanko; sieńkowaty, stareńkowa-
te, pocztówkowate; cudowatum, w  cudenkowatości swojej jedynum marzennie  
marzonum urokowatum; kotlinowatą i nowo utworzonych (to już na pew-
no) połączeń typu cudowniukowategomusium (Kosmos) – to wciąż po-
ruszanie się w  obrębie systemu, macanie możliwości zmian rodzaju, 
wymian głoskowych i doczepiania przyrostków. Ale to nic innego niż 
zastanawianie się nad relacją między mleko a mleczny, między mleczarnią 
i „przegraną”, choć możliwą mlekarnią. I dalej, jedna z wielu niebezsen-
sownych logorei:

Zjawiskowość, rzekłbym, w  połączeniu z  girlandą natury, marzycielskość 
trawusi, kwiatusi, drzewusi i  jakieś zestrumienienie z  poezją szemrze wraz 
z  wygórzeniem się rozgórskim i  rozdołowatym w  duchu ciemnej zieleni ale 
z wyniosłością wzniosłą i jedyną, oj, dana, Boże, tutti frutti, palusium lizusium! 12

11	 M. Osmólska, Bohater groteskowy Ferdydurke Witolda Gombrowicza w przekładzie 
Katariny Šalamun-Biedrzyckiej, „Przekłady Literatur Słowiańskich” 2015, s. 122.
12	 W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1986, s. 79-80.



3 6  Ty g i e l  K u l t u r y

Mogą te wersy ukazywać rozpad świata i idiolektu bohaterów, ale dadzą 
się systematyzować, więc kanwa systemu polszczyzny raczej się nie pruje. 

Bardziej masowe narzędzia (sztucznej inteligencji?) powinny nam 
pomóc się rozeznać, jakie formy w  przedgombrowiczowskiej teksto-
sferze polskiej były obecne, jakie można znaleźć wzorce ich tworzenia. 
Właśnie choćby tylko dla wspomnianych wyżej tłumaczeń warto się 
pokusić o bardziej obiektywne rozpoznanie, co jest quasi-cytatem lub 
parodią młodopolskich vel grafomańskich grup składniowych, a co bez-
apelacyjnym neologizmem.

Łączliwości naruszenia

Tysiące językowych zdziwień podczas lektury, więc przykłady króciutkie: 
„Ohydnie wylazłem z sionki. Nikczemnie powlokłem się do siebie” 13, „Ziemia 
była goła, ale miejscami nachodziła ją trawa krótka, rzadka, walało się tu 
sporo rzeczy” 14. Czy te przysłówki i czasownik czytać z Arystotelesem 
i Euzebiuszem Słowackim, ważąc trafność zastosowania zasad stylu, czy 
ze Słownikiem frazeologicznym Stanisława Skorupki jako wzorcem skła-
dniowej poprawności w wieku XX?

Prywatne gry

Także w  korespondencji prywatnej mamy do czynienia z  działaniem 
językowym, które jestem skłonny dzielić na bardziej i  mniej świado-
me. W liście do Jarosława Iwaszkiewicza z 28 października 1967 roku 
pisał Gombrowicz, zwracając się z  prośbą o  pomoc dla swego brata 
Janusza: „Mój drogi Jarosławie (...) à la longue ta sytuacja staje się dla 
mnie uciążliwa, a też na sercu mi leży (...). Rozejrz się, powiedz osobom 
mnie życzliwym, może coś się da zrobić. Bardzo a bardzo 15 będę Tobie  
zobowiązany”. 16 Kończy staropolsko-prowincjonalnym i  pobożnym, 
a więc dystansującym od powagi sprawy „Z Panem Bogiem” złamanym 
przez dodanie słowa „uszanowanie”. Tu jednak z punktu widzenia wie-
dzy o języku istotne są zaimki w pełnej formie mnie i Tobie, choć nie są 
akcentowane. Albo są tylko nieco uroczyste, albo tworzą dyskretne echo 
kresowych fraz Iwaszkiewicza oraz kresowej autokreacji Gombrowicza. 

13	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt., s. 159.
14	 W. Gombrowicz, Kosmos, dz. cyt., s. 7.
15	 Bardzo a bardzo we współczesnej polszczyźnie publicznie słyszanej i czytanej 
żyje tylko w wypowiedziach... Jarosława Kaczyńskiego.
16 Gombrowicz. Walka o sławę. Korespondencja część pierwsza, układ, przedmowy, 
przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996, s. 171.
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Za to rozejrz się – czas wreszcie wytknąć błąd niewątpliwy – wprost było 
zakazywane przez Słownik ortoepiczny Stanisława Szobera z 1937 i wer-
dykt ten utrzymano po wojnie. Czyżby więc jednak na chwilę opuszczo-
na została literacko-stylistyczna garda? Może to amatorska psychologi-
zacja, ale bez postawienia takich pytań i przyjrzenia się temu, co napisał 
Gombrowicz, badania podstawowe nad jego twórczością będą niepełne, 
więc syntezy spekulatywne.

Język się zmienia

Na znajdującym się w Przybysławicach kamieniu nagrobnym Onufrego 
Gombrowicza użyto form: s: p: (świętej pamięci), nazwę miesiąca maja 
napisano dużą literą, podobnie jak przymiotniki Kowieńskiej gub: (wów-
czas: gubernii, przez dwa i, znów skróconej za pomocą dwukropka, jak 
w dawnych rękopisach). Jeden z nauczycieli w  szkole, do której trafił 
Józio, siorpał. Młodziakowa używała formy spółczesny, Gombrowicz w li-
ście do Józefa Wittlina zastanawiał się nad możliwością tłomaczenia na 
angielski Trans-Atlantyku. Współcześnie w tym zakresie polszczyzna się 
ustabilizowała i rywalizację wygrały inne warianty: siorbać, współczesny, 
tłumaczenie. Był Gombrowicz zgodny z  normą swego czasu, ale język 
i  kontekst zmieniają się nadal. Świeżość myśli i  buntu przeradza się 
w pomnik, więc aby nie był to kamień nagrobny, trzeba wzmóc wysi-
łek poznawczy i wdrożyć nowoczesne badania nad materią języka jako  
element konieczny dla sztuki interpretacji.

Albowiem postarzał się nam Geniusz Gombrowicz, postarzał.
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Nie wiadomo już który raz chciałem pójść do biblioteki polonistycznej, 
ale spieszyłem się na egzamin, a ponieważ było poźno, pominąłem ogo-
nek (w tym dniu bardzo długi, nie wiadomo z jakich przyczyn) i wprost 
zwróciłem się do bibliotekarki w okienku: – Kochana pani, prędziutko 
dla mnie Gama uczuć Rodziewiczówny! Wtem ktoś wziął mnie z  tyłu 
za kołnierz i  zimno – tak, zimno – odciągnął od okienka i  popchnął  
na właściwe miejsce, to jest tam, gdzie kończył się ogonek. Serce zabiło 
mi mocno, zabrakło tchu – czyż to nie jest mordercze, gdy ktoś zostanie 
naraz wzięty za kołnierz w publicznym lokalu? – lecz obejrzałem się: 
był to człowiek średniego wzrostu, chudawy, wyświeżony, pachnący jego-
mość o lekko zakrzywionym nosie, skrzeczącym głosie, w nienagannym 
ubraniu i z fajką. 

Cóż mogłem zrobić, położyłem po sobie uszy, podkuliłem ogon, 
ukłoniłem się głęboko i wróciłem na koniec kolejki. Oczywiście zawsty-
dzenie, jakie wywołała ta sytuacja, sprawiło, że moje policzki płonęły. 
Trzęsąc się ze wstydu, wstałem i czekałem na swoją kolej, łowiąc mak-
symalnie wyostrzonym słuchem szepty wokół mnie. Szeptali studenci 
i  studentki, szeptało kilkoro profesorów, czekających, jak się okazało, 
wraz z mężczyzną, który wyrzucił mnie z kolejki. Oczywiście sądziłem, 
że wszystkie szepty dotyczyły mnie i  mojego „europejskiego” zacho-
wania. W ich ustach, gdy komentowali moje postępowanie, pełno było 
„Europy” i  „barbarzyństwa”. Wstyd! Ukradkiem przyglądałem się męż-
czyźnie, który ustawił mnie do porządku, gdy usłyszałem cicho: „Gombro- 
wicz, Gombrowicz”, „Gombrowicz złapał frajera za kołnierz”, „Gombrowicz 
powiedział mu, czym jest Europa!”. Zaraz, zaraz, czy to jest… Ale nie, 
czyżby?... To niemożliwe, Gombrowicz, czy to Gombrowicz we własnej 
osobie? To się nie mieści w głowie, idę po książkę do biblioteki, a on 
mnie wyrzuca z kolejki! Tego było już dla mnie za dużo, postanowiłem 
nie odpuszczać!

W  międzyczasie zmieniłem zdanie co do wyboru książki, przy-
szła moja kolej, więc mówię do bibliotekarki: – Poproszę Pornografię 

Filip Dimevski

G OMBROWICZ 
BELFREM  POD SZY T Y
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Gombrowicza. – A mówiłem to wszystko chłodno, tak, chłodno. Triumf! 
Triumf? Tak, tak, Gombrowicza przejrzę na wskroś, będę tańczyć, tań-
czyć nad jego twórczością! Pobiegłem do domu. Tej nocy nie mogłem 
zasnąć – kilkadziesiąt razy analizowałem całe zajście w  bibliotece 
i moje ukłony w jego stronę. Pornografia? Dlaczego wybrałem Pornografię?  
Czy to z powodu wstydu, jaki mi sprawił, z powodu mojego nagiego, 
pornograficznego wstydu? Nie wiem, może ze względu na jakieś tajne,  
intymne znaczenie... Zapomniałem wam powiedzieć... Mam dziwny  
nawyk, przeglądam gazety od tyłu do przodu, i… w ten sam sposób przy-
szło mi czytać Gombrowicza. Przypadek? No dobrze, niezupełnie od 
tyłu, ale jednak nie chronologicznie.

Rzuciłem się na łóżko cały w  konwulsjach, otwieram książkę, 
Gombrowicz, Gombrowicz... Schowałem się za zasłoną wstydu, będę  
zaglądał, och, będę zaglądał do jego dzieła!... Temat, tak, miłość... Ale 
trochę... ekscentryczna... intrygująca... powściągliwa... Zafascynowani  
młodością i  jej erotycznym potencjałem, Gombrowicz i Fryderyk, naj-
pierw telepatycznie, a  potem praktycznie, postanawiają pokierować  
życiem seksualnym Karola i Heni, krocząc po cienkiej linii perwersji. Obaj, 
najpierw osobno, a potem razem, ogarnięci „reżyserskim” szaleństwem, 
za pomocą różnych insynuacji i psychologicznych manipulacji starają się  
bawić Karolem i Henią jak marionetkami. Spragnieni młodości i świeżości,  
usiłują nakłonić ku sobie szesnastolatków. Powieść niejednokrotnie 
ociera się o bluźnierstwo oraz perwersję. O, Triumf! 

Całą noc drżałem w niewytłumaczalnej gorączce... I oto zaświtało, 
więc postanowiłam wyjść na ulicę. Idę i – kogo widzę? – Gombrowicz 
zajada marcepan w pobliskiej cukierni, a następnie powoli kieruje się 
do wyjścia. Nasunął mi się więc nowy pomysł – wszak mogłem, zaraz, 
natychmiast – wyprawić na jego cześć owacje czy oddać mu dyskretny 
hołd, coś, czego może i nie zauważy, więc podbiegam do lady i pytam: 
– Szanowna pani, czy to był Gombrowicz? Witold Gombrowicz? – Tak, 
tak, Gombrowicz – odpowiedziała. Dusza we mnie zadrżała, cześć, cześć 
mu oddać! – Proszę, oto pieniądze na cały miesiąc na marcepan dla 
Gombrowicza. Proszę. – I wybiegłem na zewnątrz. Wtem widzę, wszedł 
do parku. Tak, tak, za nim, za nim!

Park w naszym mieście jest dość gęsty, wszędzie zarośla, splecione  
drzewa, gałęzie i  znaczenia. Wtem patrzę, zza krzaków ktoś łypie, 
Oczkiem na mnie łypie! Gombrowicz na mnie Oczkiem łypie! Nie, nie, tak 
nie można, to zbyt wiele... dla mnie... nie wiem, czy wam powiedziałem, 
cierpię na zaburzenia obsesyjne... czasami miewam ataki. A teraz... słyszę 
coś… Berg. Jak to berg? Tak po prostu: berg? Ale pot, idzie Gombrowicz, 
ja za nim, nogawki, obcasy, piach, wleczemy się, wleczemy, ziemia, kolei-
ny, gruda, ta droga, ten marsz, skąd, jak... i wróbel. Wróbel? Wróbel wisiał 
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na drucie. Powieszony. Z przechylonym łebkiem i rozwartym dzióbkiem. 
Wisiał na kawałku cienkiego drutu, zahaczonego o gałąź. Wisi tak absur- 
dalnie, jak trik rzeczywistości, jak prowokacja niebytu. Ale nie może  
tak sobie po prostu wisieć... Gombrowicz węszy w nim jakiś podstęp, tak 
przecież nie może być... wróbel z pewnością nie powiesił się sam... ale 
co tam... I idzie dalej, ale widzę, że nie jest sam... Z przyjacielem Fuksem 
trafiają do pensjonatu (niedaleko parku), prowadzonego przez panią 
Wojtysową. Uwagę Gombrowicza przyciąga jej siostrzenica Katasia, 
która ma zniekształcone usta. Fuks zauważa na suficie w  ich pokoju 
znak strzałki, który doprowadza ich do patyka powieszonego na sznur-
ku w zaroślach analogicznie do wróbla. Witold zaczyna podejrzewać, że  
wokół niego rozgrywają się dziwne tajemnicze mistyfikacje, podejrzewa, 
że ktoś daje mu znaki... Ale berg... Bembergowanie w berg? Nieee... ja ro-
zumiem, że jego dzieła charakteryzują się głęboką analizą psychologicz-
ną, pewnym wyczuciem paradoksu i absurdu, ale coś czuję, że erotyzm 
pod jego piórem ma dużo więcej znaczeń, wskazuje na mroczny wymiar 
relacji międzyludzkich, budzący  perwersyjne  fascynacje i  skłonności. 
W każdym razie: Berg! Nie, tak nie może być! Zmęczyło mnie to, czuję, 
że stracę przytomność, lepiej już pójdę do domu. Dość podglądania na 
dziś! Jutro, jutro pójdę do biblioteki i dyskretnie oddam mu hołd! Hołd 
mu oddam! Wszystkie pieniądze, które miałem, wydałem więc na tak-
sówkę do domu.  

Nazajutrz pomyślałem sobie, że jak to... jak ja jemu będę oddawać 
hołd, skoro przecież nie wiem, gdzie mieszka. Lekką stópką pobiegłem 
więc rozejrzeć się po mieście. Przechodzę koło szkoły, na podwórku 
miszmasz, dzieci grają w ciuciubabkę, inne wiszą na płocie i gapią się 
jak cielęta... a tu nagle... przyskakuje do mnie ktoś... ale nie byle kto, tylko 
Gombrowicz! Czemuż ty nie jesteś w szkole, co jest z tobą?... I ciągnie 
mnie za ucho. W pierwszym momencie nie wiedziałem, w czym rzecz, 
ale nagle rozumiem, że ten belfrem, belfrem do mnie! – Co to za... Do 
szkoły, wracaj do szkoły, chłopię! Do profesora Pimki, do Pimki! On cię 
nauczy kim był Gombrowicz, że Gombrowicz wielkim pisarzem był! – 
Belfrem do mnie! Nie dawałem wiary! Chciałem wyjaśnić, że ja już na 
studiach, ale on jakby słyszał, ale nie słyszał, i już ponagla mnie, wypy-
cha do szkoły! Już chciałem, jak kapitan Clarke, klnąć na wszystkie losy 
swoje, ale ogarnęła mnie jakaś niemożność, ogólna niemożność, i tylko 
wzruszyłem ramionami i poszedłem, gdzie mi kazano. A tam też ogól-
na niemożność, upupione dzieci z gębami w dłoniach. Profesor Pimko 
prowadzi mnie ( – Cip, cip, pupa, do szkoły!) przez korytarz szkolny, 
powtarzając przy tym bez przerwy, że „Gombrowicz wielkim pisarzem 
był” i miałem wrażenie, że profesor ma jakieś Intencje, z Intencjami do 
mnie mówi, chyba chce mnie „zwężyć” i wystroić mi gębę! Ze swojego 
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gabinetu wychynął jeszcze jakiś profesor, dorzucił tylko, by „zsyntety-
zować Gombrowicza pełną gębą” i szybko schował się do gabinetu jak 
myszka; profesor Pimko tylko skomentował, że to profesor Filidor, i że 
„Gombrowicz wielkim pisarzem był”, i tak szliśmy dalej. Coś jakby znie-
nacka pojawiło się na podłodze, coś leży, a my prawie się o to potknę-
liśmy. Okazało się, że to inny profesor, nazwany anty-Filidorem, który 
dorzucił tylko, by „rozczłonkować Gombrowicza pełną gębą” i zniknął 
tak, jak się pojawił. A to co? Na końcu korytarza ktoś stoi i czeka na 
nas, a przy tym kręci Nóżką, Nożką kręci! Ale zaraz, zaraz, jak to Nóżką 
kręci? Ktoś do mnie pije i Nóżką kręci! Jegomość w czarnym garnitu-
rze w paseczki i żółtych giemzowych bucikach do mnie, do mnie Trans-
Atlantykiem! No, ale zaraz, zaraz, dowiedziałem się, że w międzyczasie 
była też inna powieść, Opętani, której ten szelma Gombrowicz nie uznaje 
za swoją, a napisał ją pod pseudonimem, ach, Gombrowicz szelma, ach 
to Wariat nasz św., ach chyba Przeklęty, on nas skokami, szałami swoimi 
Męczył, Dręczył, nas krwią zalewał, nas Rykiem swym ryczał, wyrykiwał, 
nas Męką zamęczał, a tu potajemnie pisał powieść, gotycką, popularną! 
Gębą do nas! Ach, tak nie może być, ale co to?! Oto Gombrowicz ciągnie 
mnie za rękę i Chodźmy, Chodźmy, Chodźmy! Znów do parku wbiega-
my! A  tam kolejki z hukiem zza skały, tu i ówdzie pajace lub próżne 
butelki, to znowuż karuzele, albo huśtawki, albo trampolina, dalej zaś 
na koniach drewnianych kręcenie, do celu strzelanie, grota sztuczna lub 
krzywe zwierciadła... A tam, oparty o ścianę, szelmowsko stoi... Puto! Ach 
Gombrowicz, szelma, mnie będziesz bratać z puto! Synczyzną Ojczyznę 
zastąpić, a zobaczysz! – mówi. Ale to rodacy i ludzie różni, zwierciadła 
lampionami wabią, kolejka z hukiem wypada, pajace, rozgrywki, kręce-
nie, wiercenie i latanie, i jakiś hałas straszny, co to?! Jakieś dzwonki coraz 
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bliższe, coraz przenikliwsze, co to, co to, co to za rozgłos? A to JW Poseł, 
razem z Podsrockim Radcą, Kuligiem, Kuligiem! Zastaw się, postaw się! 
– krzyczą. Zrobił się rozgardiasz, no bo Kulig, i w ogólnym rozgardia-
szu Gombrowicz tylko zrobił mi gębę, pokręcił Nóżką i uciekł! Zniknął! 
Poczułem się upupiony. Tego już było za dużo… Ja tego już nie mogę, nie 
wytrzymam, moje zdrowie na to nie pozwala, jak się rzekło, mam kruche 
zdrowie... Wszczął się alarm. Ktoś biegł, ktoś uciekał, ludzie wysunęli się 
nagle ze wszystkich stron – a mnie złapało raz, drugi, trzeci, ścięło mnie 
z nóg i zatańczyłem, jak jeszcze nigdy, z pianą na ustach, w drgawkach 
i konwulsjach – bachiczny taniec! 

Co się potem działo, nie pamiętam. Ocknąłem się w  szpitalu. 
Miewam się coraz gorzej. Ostatnie przeżycia mnie zmęczyły. Profesor 
Gombrowicz okazał się belfrem, swoimi głębokimi analizami psy-
chologicznymi, swoim wyczuciem absurdu i  paradoksu, swoją anty- 
nacjonalistyczną postawą i  nieprzewidywalnością formy pokazał mi, 
że możliwości kombinacji psychologicznych są niewyczerpane, że siła 
sugestii, twarzy, maski ​​jest ogromna... że absurd może być narzędziem 
do wyrażania głębokich stanów psychologicznych i filozoficznych… że 
insynuacja, sugestywność, ukryty nacisk i  psychoza mogą sprowadzić 
człowieka do psychicznego labiryntu o nieznanym wyjściu... wskazał mi 
egzystencjalizm przed egzystencjalizmem... ukazał wyższość dojrzałości 
i niższość młodości, znaczenie „wiecznej młodości”… udowodnił, że mię-
dzy seksualną perwersją a sztuką miłości granica jest bardzo cienka i że 
stan psychiczny człowieka może mieć niezliczone odcienie, znaczenia, 
kombinacje… że nic nie jest jednoznaczne, że nie ma ucieczki przed gębą 
innej, jak tylko w inną gębę!

Wyjeżdża jutro w  tajemnicy przede mną (lecz ja wiem) do małej, 
górskiej miejscowości w Koziegłówkach Południowych. Chce przepaść 
w górach na parę tygodni i sądzi, że może zapomnę. Za nim! Tak, za nim! 

Koniec i bomba 
A kto czytał, ten trąba!

*	 W tekście wykorzystano oryginalne fragmenty dzieł Witolda Gombrowicza.
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Początkowo literatura wydawać mogła się ostatnim tematem, które zaj-
mował moje myśli. Z biegiem czasu okazało się jednak, że ta podróż – poza 
szeregiem znalezisk nie tylko literaturo- i pamięcioznawczych – umożliwi-
ła przyjęcie niezwykle cennej perspektywy, pozwalającej na symboliczne  
choć odczucie położenia samego Gombrowicza w Argentynie. Pewne-
go popołudnia uczestniczyłam, dzięki zaproszeniu zaprzyjaźnionej 
działaczki polonijnej, w warsztatowym spotkaniu z grupą nastolatków  
zainteresowanych sprawami polskimi i europejskimi – uczniów jednej ze 
szkół w Córdobie. Uczniowie chcieli poznać złożoność nieznanej im per-
spektywy Europy Środkowo-Wschodniej, pytali też o szczegóły związane  
z pomocą dla Ukrainy w Polsce. Tym, co najsilniej zapadło mi w pamięć, 
było pytanie zadane mi przez jednego z uczniów: czy ja sama przyjechałam 
do Argentyny, aby uciec przed wojną? Wisząca nad Europą wizja konfliktu 
światowego pozwoliła mi wtedy, w paradoksalny sposób, odczuć echa zda-
rzeń, w które – ponad osiemdziesiąt lat wcześniej – uwikłany był przecież  
w najpełniejszy sposób autor Trans-Atlantyku. 29 lipca 1939 roku Gomb-
rowicz wsiadł na pokład statku „Chrobry”, planując początkowo, kilku-
tygodniowy rejs reporterski wraz z Czesławem Straszewiczem; schodząc 
na ląd zakładał już jednak, że może nigdy już nie wrócić do Polski.  
Dominujące okazywało się w jego narracji niewypowiedziane przeczucie 
– „(…) to wszystko z góry było wiadome (…), od lat obcowałem w sobie 
z katastrofą”, notował w Dzienniku. Pierwszym przystankiem na drodze, 
na której, jak pisze Klementyna Suchanow, „wszystko zaczynało się od 
morza i od portów” 1, był dla Gombrowicza punkt przejściowy: ośrodek 
rejestracji imigrantów znajdujący się zaraz przy porcie, przy Avenida 

1	 K. Suchanow (Czernicka), Podróż Gombrowicza na „Chrobrym” oraz jego pierwsze dni 
w Argentynie, „Teksty Drugie” 3/2002, s. 241.

Aleksandra Naróg

BUENOS AIRES:  O KILKU 
G OMBROWICZOWSKICH 

POTENCJALNOŚ CIACH
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Antártida (działa tu dziś archiwum oraz gromadzące niezwykle bogate 
zbiory Muzeum Imigracji). Podczas swojego pierwszego pobytu w Argen- 
tynie w  trakcie międzynarodowego festiwalu Congreso Gombrowicz 
w sierpniu 2019 roku przypadkowo natknęłam się w jego zbiorach na 
kartę dokumentującą przybycie pisarza do Buenos Aires 2. Znajdowała 
się ona w dobrze ukrytej w ekspozycji muzealnej szufladzie, w towarzy-
stwie fiszek należących do dwóch innych słynnych imigrantów: Fede-
rico Garcíi Lorki oraz Alberta Einsteina. Dokument ten (wraz z całym 
otaczającym go kontekstem) potwierdził tylko, jak sądzę, spostrzeżenie 
oczywiste, ale w tym miejscu i czasie najbardziej dojmujące: Gombro-
wicz w swojej (nie)zwyczajnej egzystencji dzielił los tysięcy migrantów 
przybywających do Buenos Aires w celach zarobkowych lub uciekają-
cych z krajów ogarniętych wojną i kryzysami. Fiszki z danymi wielu po-
zostałych, dziś anonimowych, przyjezdnych, są nadal stałym elementem 
ekspozycji w muzeum, zgrupowane na licznych, uginających się pod ich 
ciężarem regałach.

Ariella Aïsha Azoulay, rozważając pod kątem filozoficznym i histo-
rycznym kontekst konfliktu izraelsko-palestyńskiego, stworzyła niezwy-
kle cenne pojęcie „potencjalnej historii”. Opisuje ona możliwości tego, 
„co by było, gdyby” dzieje potoczyły się inaczej; przygląda się także impe-
rialistycznym fundamentom myślenia o historii oraz kulturze z postu-
latem, by podjąć je inaczej. Przeszłość staje się w tym ujęciu rodzajem 
laboratorium; „repozytorium ludzkich możliwości”. Historia rozgrywać 
się może przez to oddolnie, poza dominującym systemem i dyskursami; 
otwierać na możliwości. Kategoria ta wydaje mi się również bardzo do-
brze odzwierciedlać myślenie o historii – a także o losach Gombrowicza, 
nie tylko tych okołowojennych – w  Buenos Aires. Jerzy Jarzębski  
zauważał, że stolica Argentyny dogłębnie różni się od innych typowych 
„miast pisarzy”. Ze względu na ogromną odległość geograficzną jest bo-
wiem w znacznej mierze, z europejskiej perspektywy, przestrzenią „mało 
konkretną, nieledwie mitologiczną” 3. Widać tu, jak sądzę, kolejne cie-
kawe zjawisko: „potencjalizowana” jest zarówno Argentyna, jak i figura 
samego pisarza, którego Pau Freixa Terradas niezwykle celnie określił 
w  tytule swojej monografii mianem „Gombrowicza wyobrażonego” 4.  
To postać imigranta, a  zarazem pisarza niemal „wchłaniającego” 

2	 Kartę tę, podobnie jak afektywną recepcję twórczości Gombrowicza  
we współczesnym Buenos Aires, opisuję szczegółowo w szkicu Witold Gombrowicz  
we współczesnej Argentynie: artefakty, ślady, afekty, „Wielogłos” 1/2024.
3	 J. Jarzębski, Buenos Aires Gombrowicza, w: tegoż, Miasta, rzeczy, przestrzenie,  
Gdańsk 2019, s. 367.
4	 Por. P. F. Terradas, Gombrowicz wyobrażony. Recepcja twórczości Witolda Gombrowicza 
w Argentynie i obraz pisarza w argentyńskim imaginarium kulturowym, Warszawa 2022.
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argentyńskość i toczącego z nią grę – naznaczona w moim odczuciu nie-
ustanną „potencjalnością”, o której tak często Gombrowicz pisał przecież 
w Dzienniku. Opiera się ona na tym, co wyobrażone, imaginacyjne, mo-
gące się wydarzyć. Kilku tym kalejdoskopowym fragmentom i obrazom, 
Gombrowiczowskim i argentyńskim, chciałabym się tu krótko przyjrzeć.

Jednym z moich pierwszych i największych zaskoczeń związanych z re-
cepcją Gombrowicza w Argentynie były odwiedziny w najstarszej księ-
garni w Buenos Aires – zabytkowej, otwartej w 1919 roku El Ateneo Gran 
Splendid, znajdującej się w  pomieszczeniach dawnego teatru. Całej 
seria argentyńskich wydań autora Dziennika umieszczona jest w  niej  
na półce opatrzonej podpisem „literatura argentyńska”. Ta pozornie aneg-

dotyczna historia pokazuje kwestię niezwykle 
istotną: nieusuwalne miejsce Gombrowicza 
na mapie argentyńskiej literatury i  kultury, 
która zmienia europocentryczną percepcję.

Jak stwierdza jeden z  najważniejszych 
badaczy twórczości autora Dziennika za 
oceanem, argentyński krytyk Juan José Saer: 
„Gombrowicz swoją młodość spędził w Polsce,  
lecz dojrzałość osiągnął w  Argentynie” 5. 
Ta niby oczywista konstatacja niesie za sobą 
znacznie dalej idące wnioski. Twórczość Gom- 
browicza jest w zasadzie niemożliwa do peł-
nego zinterpretowania bez uwzględnienia 
jej argentyńskich kontekstów. Widoczne jest  
to właśnie w  jej recepcji za oceanem, gdzie 
znacząca większość opracowań krytycznych 
poświęconych jest właśnie doświadczeniu  
emigracyjnemu oraz trudnej, złożonej relacji  
pisarza ze środowiskiem literackim Buenos 
Aires. Recepcja ta często opiera się  na przed-
stawianiu doświadczenia argentyńskiego 
w oderwaniu od kontekstu polskiego, czego 

najbardziej wyrazistym wyznacznikiem jest sam status Diario argentino 
– wycinków z Dziennika opisujących doświadczenia argentyńskie, a za-
razem jednego z  najpoczytniejszych i  najczęściej wznawianych utwo-

5	 Por. J. J. Saer, Spojrzenie z zewnątrz, przeł. K. Suchanow, w: Witold Gombrowicz, 
pisarz argentyński. Antologia, red. E. Kobyłecka-Piwońska, Kraków-Łódź 2018, s. 192. 

Ilustr. 1 Przekłady utworów Gombrowicza  
eksponowane na półce z literaturą  
argentyńską w księgarni El Ateneo 
Grand Splendid, marzec 2022 roku,  
fot. Aleksandra Naróg
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rów pisarza w Argentynie. Co istotne, Gombrowicz funkcjonuje również 
w dzisiejszym Buenos Aires także jako literacko-kawiarniana legenda, 
bazująca na anegdotach oraz ikonicznych wizerunkach nie do końca od-
zwierciedlających rzeczywistą postać. Pamięć o Gombrowiczu staje się 
przez to zagadnieniem szczególnym: opiera się na imaginacyjnym, po-
tencjalizowanym i często nie mającym wiele wspólnego z rzeczywistoś-
cią wyobrażeniu figury „artysty-dandysa”, często sprzecznym z realnym 
wizerunkiem pisarza. Wydaje się przez to, że autor Trans-Atlantyku w dzi-
siejszej recepcji argentyńskiej istnieje zarówno w płaszczyźnie realnej, 
jak i wyobrażeniowej – a zatem afektywnej, imaginacyjnej i oddolnej 6.

Główny organizator i inicjator międzynarodowego kongresu Gomb-
rowiczowskiego w Buenos Aires, Nicolas Hochman, zauważył w rozmo-
wie z Anną Spólną 7, że Argentyńczycy w  znacznym stopniu dokonują 
gestu „przywłaszczania sobie” polskiego pisarza. Tworzy to zarazem 
ciekawy paradoks pomiędzy byciem pisarzem „argentyńskim” oraz „pol-
skim”; rozciągniętym między dwoma krajami półperyferyjnymi. Co cieka-
we jednak, Gombrowicz w wywiadach udzielanych już w Niemczech i we 
Francji mówił w pierwszej kolejności właśnie o Argentynie jako swojej 
ojczyźnie, dokonując kolejnego gestu potencjalizacji własnej tożsamości. 
Zdaniem badacza kwestia emigracji Gombrowicza to proces, który ciągle 
wymyka się pełnym próbom intelektualnego uporządkowania, pozosta-
je otwarty na niedopowiedziane możliwości – także w obszarze historii 
literatury. Charakter ten doskonale pokazywał zainicjowany przez Hoch-
mana w 2014 roku Congreso Gombrowicz – międzynarodowy kongres, gro-
madzący badaczy z całego świata, prezentujący, także poprzez działania 
artystyczne i performatywne, szczególne miejsce autora Trans-Atlantyku 
w przestrzeni argentyńskiej kultury: zarówno wysokiej, jak i popularnej.

W kontekście polityki pamięci o pisarzu warto wspomnieć o jeszcze 
jednym symbolicznym, choć „potencjalnym” już teraz miejscu. W daw-
nym mieszkaniu Gombrowicza przy ulicy Venezuela 615 jeszcze podczas 
mojego pobytu w  2022 roku funkcjonowała prywatna księgarnia oraz  
antykwariat – Witolda Libros. Niestety od kilku już miesięcy pozostaje ona  
na stałe zamknięta, a wraz z nią ekspozycja: ogromna, skonstruowana 

6	 O wątku imaginacyjnym pisze szeroko P. Freixa Terradas w monografii 
Witoldo wyobrażony…. Dodać tu należy oczywiście, że samej obecności Gombrowicza 
w argentyńskim kanonie towarzyszyła na przestrzeni lat stopniowa ewolucja; 
największym przełomem było tu właśnie wydanie jego utworów w serii argentyńskiej, 
dużo bardziej powszechnej i dostępnej cenowo niż tytuły sprowadzane wcześniej 
z Hiszpanii.
7	 Rozmowa Anny Spólnej z Nicolasem Hochmanem, wywiad dostępny online: 
http://www.muzeumgombrowicza.pl/pl/filmy/film/138/nicolas-hochman-congreso-
gombrowicz, [dostęp: 22.07.2024].
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w  duchu gombrowiczowskim kolekcja zabawek. Otwarte pozostaje  
pytanie o losy tej przestrzeni: jej doskonałym przeznaczeniem mogłaby 
okazać się aranżacja muzeum pisarza, wymagałoby to zapewne jednak 
kooperacji międzynarodowej, skomplikowanej poprzez znaczącą odle-
głość geograficzną. Miejsce to pozostaje teraz również elementem histo-
rii, która – miejmy nadzieję – mogłaby wkrótce się wydarzyć.

Szczególnie istotna dla kontekstu pobytu Gombrowicza w Buenos Aires  
(zwłaszcza w  pespektywie dzisiejszej sytuacji społecznej Argentyny) 
jest kwestia polityki lub też szerzej: polityczności, rozumianej za belgij-
ską filozofką Chantal Mouffe jako oparty na emocjach agon. Politycz-
ność to świadome „poróżnienie”8, które coraz bardziej zanika w unifi-
kującej demokracji społeczeństw Zachodu, a  które niezbędne jest dla 
samego procesu powstania żywej społecznej wspólnoty. Nastrój panu-
jący w Buenos Aires autor Wędrówek po Argentynie opisywał między inny-
mi jako pole nieustannego ścierania się złożonych społecznych afektów 
i emocji, czy niemal „widowiska” – jak czasy rządów Arturo Frondiziego,  
w których: „[…] w powietrzu tumaniło się jeszcze od haseł, nazwisk, idei, 
polityk, ideologii, interesów, zupełnie jakby to mgła była, ale oto powo-
li mgła opada i  obnaża się kontur nieustępliwy prawdziwego życia” 9.  
Notował też swoje kawiarniane spotkania i rozmowy zarówno z pero-
nistami, jak i nacjonalistami; argentyńską politykę opisywał jako pole 
oddziaływania sił i  walkę o  dominację podszyte rozmaitymi afekta-
mi: lękiem, rozpaczą, ale i  entuzjazmem; oczekiwaniem na to, co po-
tencjalnie może się wydarzyć. Lektura tych tekstów podczas po-
bytu w  Argentynie w  latach 2019 oraz 2022 i  czasach ogromnych 
zawirowań geopolitycznych pozwoliła mi w znacznym stopniu odczuć,  
że diagnozy pisarza stawiane w felietonach i zapiskach dziennikowych  
są nieustannie żywe i aktualne. 

Zorganizowany w sierpniu 2019 roku II Congreso Gombrowicz (upa-
miętniający równocześnie 80. rocznicę przybycia pisarza do Buenos 
Aires oraz 50. rocznicę jego śmierci) przypadał na burzliwy okres we 
współczesnej historii społeczno-politycznej Argentyny. Pokrywał się 
z terminem wstępnych wyborów prezydenckich, w których kandydowali 
przedstawiciel peronistów Alberto Fernández Kirschner oraz reprezen-
tujący liberałów Mauricio Macri. Już po kongresie, w oficjalnych wyni-

8	 Por. Ch. Mouffe, Polityczność. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, przeł. J. Erbel, 
Warszawa 2008, s. 13.
9	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Kraków 2008, s. 199.
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kach wyborów ogłoszono zwycię-
stwo pierwszego z  kandydatów. 
Przegrany Macri oskarżany był 
przez lewicowo zaangażowanych 
Argentyńczyków o  doprowadze-
nie kraju na skraj bankructwa 
poprzez kontrowersyjne decyzje 
ekonomiczne oraz likwidację 
najważniejszych struktur pań-
stwowych (w  tym ministerstwa 
zdrowia i  edukacji). Stojąca za 
zwycięskim Kischnerem żona 
Cristina, której wizerunki wido- 
czne były na koszulkach demon-
strantów i  ulicznych plakatach, 
zdawała się wtedy w oficjalnej narracji odzwierciedlać kolejne wcielenie 
wciąż obecnego w Argentynie mitu dobrostanu symbolizowanego przez 
rządy Perona oraz jego żony Evity, będącej do dziś ikoną kultu. 

Sytuacja permanentnego kryzysu staje się jeszcze bardziej dojmująca 
w kontekście rozpoczętych w grudniu 2023 roku populistycznych rządów 
prezydenta Javiera Milei. Wiele rozmów prowadzonych przeze mnie obec-
nie z Argentyńczykami potwierdza w różnorodnych wariacjach postawio-
ną przez Gombrowicza w Wędrówkach… diagnozę społecznego „osłupienia  
i obezwładnienia”; poczucia kryzysu tak dojmującego i poważnego, że 
przewyższa on wszelkie poprzednie. Społeczeństwo argentyńskie nie-
ustannie mierzy się z  ogromnymi nierównościami społecznymi, gwał-
townymi zmianami kursu peso oraz konsekwencjami wynikającymi  
ze znaczącego zadłużenia budżetu państwa na arenie międzynarodo-
wej, przeciwko czemu Milei rozpoczął działania określone mianem 
„terapii szokowej”. Gombrowiczowska diagnoza społecznych konflik-
tów okazuje się w  tym kontekście nieustannie bardzo aktualna. Nie 
sposób nie wspomnieć tu również o politycznym zaangażowaniu uni-
wersytetu oraz różnorakich instytucji państwowych, które obserwo-
wałam w  ciągu kilku zaledwie dni pobytu w  Buenos Aires, zarówno 
w 2019, jak i 2022 roku. Napięcie polityczne było bardzo silnie zauwa-
żalne na ulicach stolicy Argentyny, a także na uniwersytecie, będącym, 
poza działalnością naukową, obszarem oddziaływania licznych stron-
nictw feministycznych, anarchistycznych i  antykapitalistycznych. 
Pozornie zwyczajne, rutynowe wybory do samorządu studenckiego  
na Wydziale Prawa były dla studentów wydziału okazją do ogromnej 
politycznej manifestacji – rozwieszenia transparentów, agitacji, ale także 
tworzenia przestrzeni do dyskusji. W Bibliotece Narodowej w  trakcie 

Ilustr. 2 Demonstracja związków zawodowych na  
Plaza de Mayo, Buenos Aires, marzec 2022 roku,  

fot. Aleksandra Naróg
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trwania kongresu oglądać można było ogromną, kilkupiętrową wysta-
wę poświęconą prawom kobiet w Argentynie; czynnie strajkowali wtedy 
również pracownicy samej biblioteki. 

Kwestie polityczne na każdym kroku widoczne były także w prze-
strzeni miejskiej Buenos Aires. Nieustannie żywa pozostaje pamięć 
oddolnego ruchu Madres z Plaza de Mayo związana z  desaparecitos – 
zaginionymi w  często dramatycznych okolicznościach ofiarami reżi-
mu junty wojskowej w  latach siedemdziesiątych. Co tydzień, w każdy 
czwartek, członkinie tej organizacji (są to głównie matki zaginionych) 
spotykają się na Plaza de Mayo ubrane w białe chusty, aby upamiętnić 
synów i członków rodziny, przywrócić symboliczną pamięć i sprawiedli-
wość. Ikoniczna symbolika pojawia się również w przestrzeni miejskiej. 

Na ścianach budynków w robot-
niczej dzielnicy La Boca oglądać 
można, niemal na każdej ze ścian 
budynków, graffiti przedstawiają-
ce – znajdujących się obok siebie 
– Diego Maradonę, Leo Messiego, 
Evitę Perón, papieża Franciszka 
czy Che Guevarę. (Niedawno 
w  okolicy ulicy Venezuela 615 
pojawił się kolejny mural przed-
stawiający Gombrowicza, repro- 
dukujący niebywale popular-
ny w  Argentynie wizerunek 
pisarza z  fotografii Miguela 
Grinberga, trzymającego w  ręku 

butelkę po wódce bols. Zdjęcie opatrzono pierwotnie podpisem  
el escándalo Gombrowicz, mającym zaakcentować „buntowniczy” w oczach 
Argentyńczyków wizerunek pisarza – zob. ilustr. 3). Na ścianach budyn-
ków w  Buenos Aires spotykają najważniejsze elementy dystynktywne 
kultury tego miasta: jak celnie zauważał autor Wędrówek po Argentynie: 
„(…) piłka nożna, polityka i religia – to zrównane ze sobą trzy świętości 
kultury argentyńskiej”.

Dla współczesnej tożsamości polityczno-kulturowej Argentyny 
niezwykle znaczące są również kwestie związane z  mniejszościami 

Ilustr. 3 Graffiti znajdujące się niedaleko mieszkania  
Gombrowicza przy ulicy Venezuela, Buenos Aires,  
luty 2024 roku,  
fot. Michał Milczarek 10

10	 Za udostępnienie prywatnej fotografii na potrzeby tego tekstu serdecznie 
dziękuję Michałowi Milczarkowi.
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narodowymi. Co roku w  Buenos Aires odbywa się ogromny festiwal 
mniejszości narodowych: Festival de las Naciones y Colectividades. 
Niezwykle interesujące były w nim z mojej perspektywy zjawiska kolażu 
kultur rdzennych i  napływowych: na przykład przy stoisku mniejszo-
ści ukraińskiej można było kupić tykwę do picia yerba mate ozdobioną 
ukraińskim tryzubem. Kontekstów tych doświadczyłam w trakcie obu 
moich pobytów w Argentynie bardzo wiele; wspomnę tu może o jednym 
tylko aspekcie. Wielkanoc 2022 roku spędziłam na północy kraju, w oko-
licach Salty. Po niezwykłej podróży w Andy miałam okazję doświadczyć 
pierwszy raz w życiu znacznie odmiennych od europejskich obchodów 
najważniejszego chrześcijańskiego święta. Triduum paschalne obcho-
dzone było w Salcie w masowy i powszechny sposób, a wiele tradycji 
wciąż jest kultywowanych przez rdzennych mieszkańców północnych 
prowincji Argentyny. W  Niedzielę Palmową uczestniczyć można było 
w uroczystych procesjach, którym towarzyszyły śpiewy na ulicach i wi-
tanie niesionej w  nich figury Chrystusa żywymi liśćmi palmowymi. 
Żywa i absolutnie powszechna była także tradycja święcenia pokarmów 
wielkanocnych na ulicach miast w Wielką Sobotę, którą spędziłam już 
w  prowincji Misiones, w  miejscowości Apostoles. W  ustawianych na 
chodnikach koszyczkach znajdowały się, między innymi, owoce charak-
terystyczne nie dla znanej z polskich przyzwyczajeń wiosny, a dla jesieni: 
jabłka, banany i orzechy. To w Apostoles zresztą mieszka wciąż wielu 
potomków migrantów z Polski oraz Ukrainy; znajduje się tu nawet osob-
ny pomniczek poświęcony tradycji pisanki [pysanky]. Ponownie było to 
zetknięcie z rodzajem potencjalnej historii, historii żywej i migracyjnej, 
niezwykle poruszającej również w swoim aktualnym znaczeniu.
		

Gombrowicz notował w Diariuszu Rio Parana: „Właściwie nie wiem, co się 
stało, a nawet, prawdę powiedziawszy, nic się nie stało – ale to właśnie, 
że „nic się nie stało” jest ważniejsze (…) niż gdyby stało się coś”. Wydaje 
mi się, że historię o „potencjalnościach” zakończyć najlepiej marzeniem: 
o roku Gombrowiczowskim 2024, który byłby przede wszystkim czasem 
możliwości, otwierającym na to, co dopiero może się wydarzyć.
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Katarzyna Kula

Z   VENCJAŃSKIEG O 
„ BESTIE”-ARIUSZA  

EL  CONDE  
G OMBROVICIUSA

Kotom psom Tobie

Vence, animalia – miscellanea 1

Dzisiaj, w dawnym vencjańskim mieszkaniu Witoldo, pod sklepieniami 
malowanymi kwieciem rozmaitem, secesyjnymi pnączami pod każdym 
sufitem (w iście Gombrowiczowskim „pomiędzy” – pomiędzy „polskimi” 
malunkami a  typowo prowansalską podłogą, pomiędzy górami Baous 
tak przypominającymi mu polskie Tatry a wybrzeżem przywołującym 
na myśl Argentynę) panoszą się bez pardonu zwierzęta. Na wielkiej 
mozaice ze zdjęć, którą po  „zdeformowaniu” okazuje się podwójny – 
lustrzany (auto?)portret Gombrowicza, na nagraniach, na wielojęzycz-
nych okładkach książek odbijających się w nieskończoność w Kosmosie 
Espace Gombrowicz, nawet dzieci bez trudu odnajdują niejednego ukry-
tego kota (ponoć kotki!) Autostopa czy „uczestniczącego” w literackich 
debatach pomiędzy swym panem a Dominikiem de Roux, Psiny, który 
sekundował Witoldowi także w balkonowym „osiedlowym” monitoringu 
wrogów-artystów. 

Bestiarium

Nie bez kozery (a jesienią tego roku i z Kozerą – Grzegorzem Kozerą, 
który wystawą kolaży, pod kuratorskim okiem profesor. Anny Spólnej 

1	 Nawiązanie do tytułu książki poetyckiej Macieja Bobulipt. Wsie, animalia, 
miscellanea (pierwsze wydanie z dość makabrycznym, choć zaskakująco nie wiszącym, 
a leżącym ptaszkiem (wróblem?): Fundacja Duży Format, Warszawa 2018,  
piękna zaś estetycznie repryza, porzucająca bestiarium na rzecz herbarium: 
Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2022). 
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z  Muzeum Witolda Gombrowicza, będzie eksplorował animalne mo-
tywy w dziele pisarza) łazienka dawnego mieszkania Villi Alexandrine 
w 2022 roku na stałe przeobraziła się w argentyńskie „Bestiarium” 2. Tutaj 
bowiem – w bliskich spotkaniach trzeciego stopnia – niczym Witoldo 
przed laty możemy z  południowoamerykańskimi krowami spojrzeć  
sobie oko w oko: 

Spacerowałem po alei eukaliptusowej, gdy wtem zza drzewa wylazła krowa. 
Przystanąłem i  spojrzeliśmy sobie oko w  oko. Jej krowiość zaskoczyła do 
tego stopnia mą ludzkość – ten moment, w  którym spojrzenia nasze 
się spotkały, był tak napięty – że stropiłem się jako człowiek, to jest 
w moim, ludzkim, gatunku. Uczucie dziwne i bodaj po raz pierwszy przeze 
mnie doznane – ten wstyd człowieczy wobec zwierzęcia. Pozwoliłem żeby ona 
spojrzała na mnie i zobaczyła mnie – to nas zrównało – wskutek tego stałem 
się także zwierzęciem – ale dziwnym, powiedziałbym nawet, niedozwolonym. 
Poszedłem dalej podejmując przerwany spacer, ale poczułem się nieswojo... 
w naturze, która osaczała mnie zewsząd i jakby... oglądała mnie. 3

Tutaj także dociekliwy zwiedzający niespodziewanie odkryje w zasu- 
niętych szufladach okazy bezradnie leżących do góry nogami – na 
odwłoku – żuków, które choć wyglądają jak przyszpilone motyle 4, tak 
naprawdę od niechybnej śmierci były bohatersko, jeden po drugim 

2	 Nie bez wpływu na obranie tej właśnie nazwy pozostaje skomponowany 
z tekstów Gombrowicza wybór: W. Gombrowicz, Bestiarium, wstęp, wybór, układ  
W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004). Nie można także pominąć  
tekstu Gombrowicz i natura Jerzego Jarzębskiego w: Teksty Drugie, nr 3/2005 (s. 17–-26).
3	 W. Gombrowicz, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 366. 
Wytłuszczono cytat użyty – zgodnie z wyborem prof. Anny Spólnej i dr. Roberta 
Utkowskiego z Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli – w ekspozycji Espace 
Gombrowicz w Vence. 
4	 Nieszczęścia rozczłonkowanych w kolażach Jeana Dubuffeta (owego 
wroga--przyjaciela i wspaniałego korespondenta Gombrowicza) motyli nie mógł 
w 2022 roku, znieść pierwszy vencjański rezydent literacki – Maciu Bobula, który to 
wspomnianemu artyście nomen omen brutaliście odwdzięczył się pięknym za nadobne 
wpisem (wrysem?) do espace’owego „pamiętniczka” o wiele mówiącym tytule „Motyle 
rozczłonkowują Dubuffeta, żeby zrobić z jego kończyn piękną partyturę” (zał. 1). 
Ze wszech miar strzeż się zatem, Grzegorzu Kozero (zanim za Gombro jednym 
z ulubionych, wedle Rity, jego powiedzonek zakrzykniemy „Sam tego chciałeś, 
Grzegorzu Dyndało!”)! O gościach w Vence pisząc, trzeba podkreślić, że Maciej 
Bobula (za zbiór opowiadań Szalejów, Wydawnictwo j, Wrocław 2021) był pierwszym, 
lecz nie ostatnim z rezydentów literackich, wyłanianych decyzją kapituły spośród 
finalistów Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza. Dzięki uprzejmości 
sponsora (firma Kombud S.A.) w 2023 roku na Lazurowym Wybrzeżu gościł Mateusz 
Pakuła (za Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję, Wydawnictwo Nisza, 
Warszawa 2021), w kolejnym zaś – Wiktoria Bieżuńska (za Przechodząc przez próg, 
zagwiżdżę, Wydawnictwo Cyranka, Warszawa 2022). 
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(i trzecim, i czwartym, i… 5) ratowane przez „karetkę Pogotowia”, jaką stał 
się Witoldo, szaleńczo biegający po południowej plaży od stworzonka 
do stworzonka, by przewracać je na nóżki, tym samym przywracając do  
życia. Czemu  i  my możemy się dziś symbolicznie oddać w  Espace 
Gombrowicz, zapamiętale ratując, ratując, ratując tonące w kaskadach 
szuflad żuki. 

Być może była to jakaś forma ekspiacji, bo choć od wczesnej młodości  
(ba! dzieciństwa – wystarczy zobaczyć w Muzeum we Wsoli zdjęcie Itka 
na koniu…) przyszły pisarz widzi nie tylko niesprawiedliwości społeczne, 
ale także dziwaczne i śmieszne ludzkie przyzwyczajenia (: 

„Tłumaczyłem, że zwierzę nie rodzi się po to, aby dźwigać na sobie 
inne zwierzę. Człowiek na koniu jest równie dziwaczny, jak szczur na 
kogucie, kura na wielbłądzie, małpa na krowie, pies na bawole. Człowiek 
na koniu to skandal, zakłócenie naturalnego porządku, gwałcąca sztucz-
ność, dysonans, brzydota”) 6, w swej nieodzownej dychotomii i rozdarciu 
Witold wspomina nie bez wstydu: „w  młodości dręczyłem zwierzęta. 
Przypominam sobie, jak w Małoszycach zabawiałem się z chłopakami 
wiejskimi. Siekliśmy batami żaby”. W Argentynie jeszcze zdarza mu się 
być swego rodzaju władcą much, wybijając ich w swym pokoju dziesiątki 

5	 Całą, przezabawną zarazem i głęboko dramatyczną w egzystencjalnych 
porywach Gombro scenę ratowania dziesiątek żuków („Zaledwie to uczyniłem, 
ujrzałem trochę dalej identycznego żuka, w identycznym położeniu. I wymachiwał 
łapkami. Nie chciało mi się ruszać... Ale – dlaczego tamtego uratowałeś, a tego nie?... 
Dlaczego tamten... gdy ten?... Uszczęśliwiłeś jednego, drugi ma się męczyć? Wziąłem 
patyk, wyciągnąłem rękę – uratowałem. Zaledwie to uczyniłem, ujrzałem nieco 
dalej identycznego żuka, w identycznym położeniu”…), kończącą się paradoksalnym 
stwierdzeniem, że „moralność jest niemożliwa” („Ilość! Ilość! Musiałem abdykować  
ze sprawiedliwości, z moralności, z ludzkości – gdyż nie mogłem sprostać ilości.  
Za dużo ich było. Przepraszam!”), naprawdę warto odświeżyć sobie ze stronic 
Dziennika (op.cit., s. 384–-387).
6	 Dziennik, op. cit., s. 366–-367. 
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dziennie 7. Z wiekiem dokonuje się w nim jednak – na skutek refleksji 
i obserwacji dotyczących śmierci i bólu – jak sam mówi „ewolucja, któ-
rej tragicznego i groźnego charakteru nie chc[e] ukrywać”. Tak, że sam 
konstatuje finalnie: „Dziś boję się – oto właściwe słowo – cierpienia mu-
chy” 8… W świecie natury wydaje się on z czasem odnajdować kwintesen-
cję swego uwielbienia dla niższości i  niedojrzałości, dla rozróżnienia 
wyższej i niższej świadomości. Próbując jednak „zstąpić niżej jeszcze po 
drabinie gatunków”, zniechęca się szybko, nudzi i gubi (w ogromie tego 
innego uniwersum?), traci ochotę, by „wybierać się myślą poza królestwo 
ludzkie”. I  być może, jak sam twierdzi, to rozdarcie najlepiej określa 
istotę jego człowieczeństwa 9. 

Bo choć pozornie jego literatura jest do głębi antropocentryczna, 
a on sam wyrzeka, w Ferdydurce wkładając w usta Józia słowa: „Natura? 
Nie chcę natury, dla mnie naturą są ludzie” 10, stronice jego dzieł  
zapełniają powieszone wróble i koty (Kosmos), mordercze w skutkach 
karasie (Iwona, księżniczka Burgunda, a  pamiętajmy jednocześnie, że 
przecież „Literatura i  piskorz póty żyją, póki się wymykają”11!), umar-
twiane dżdżownice (Pornografia), cierpiące w agonii muchy (w Ferdydurce 
i Opętanych masakrowane przez bohaterów, w Dzienniku i planowanej 
ostatniej sztuce stając się ofiarami i kwintesencją bólu jako takiego), 
psy i kolejne anty-psy „nad rozpętanym diabelstwem bólu” 12… – zwie-
rzęta, żywe czy martwe, u Gombrowicza tak wiele zapowiadają, symbo-
lizują, znaczą. 

7	 Aż strach pomyśleć, czy znęcanie się nad żabami, a potem jaskółką Stefcia 
Czarnieckiego w Bakakaju i zabicie wiewiórki przez Walczaka w Opętanych mogły 
być udziałem i samego Itka. Zwłaszcza, że w innych miejscach takich kaźni, bohater 
zaskakująco przyjmuje imię… Witolda (który w Kosmosie wiesza kota, a w Pornografii 
patrzy bezczynnie na miażdżenie dżdżownicy). Może jednak najcelniej pojął to 
i przedstawił w swym wspomnieniu o Witoldzie Konstanty Jeleński: „Pisarstwo 
Gombrowicza jest autobiograficzne. Dlatego w każdej powieści można odnaleźć 
narratora i jego sobowtóra. Dla siebie samego zachowuje rolę narratora, zaś na 
sobowtóra, na alter ego ceduje rolę reżysera, który zbuduje machinę piekielną. 
Narrator jest Gombrowiczem letnim, rozluźnionym, zobojętniałym, raczej 
optymistycznym, leniwym. Witold-narrator zachowuje stale w polu widzenia 
rodzinę, środowisko, kłopoty życiowe. Podczas gdy sobowtór przedstawia Witolda 
bardziej intymnego, wyostrzonego, perwersyjnego, demonicznego. Zadaniem 
sobowtóra jest iść dalej niż narrator” (R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. 
Świadectwa i dokumenty. 1963-1969, Wydawnictwo Literackie, wyd. drugie poprawione, 
Kraków 2008, s. 26). 
8	 Fragmenty Dziennika za: W. Gombrowicz, Bestiarium, op. cit., s. 19. 
9	 W. Gombrowicz, Dziennik, op. cit., s. 370. 
10	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, II t. Pism zebranych, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004, s. 182. 
11	  W. Gombrowicz, Testament, Res Publica, Warszawa 1990, s. 73. 
12	  W. Gombrowicz, Dziennik, op. cit. (Dziennik, 1958).
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Zwłaszcza w  Vence, na ostatnim, pełnym cierpienia, etapie życia, 
Witoldowi – człowiekowi schorowanemu (ale i hipochondrykowi), soma- 
tyzującemu wszelkie życiowe i  intelektualne problemy, przy całej jego 
wiedzy o naturalnych i chemicznych środkach leczniczych, bliżej powin-
no być raczej do tworzenia herbariów (z niezwykle aromatycznych ziół 
prowansalskich – odurzony dziko rosnącym tymiankiem nie raz kon-
templował przecież wybrzeże w iście księżycowym pejzażu Col de Vence, 
a dziś nic nie rośnie na jego grobie lepiej niż „Persley, Sage, [a zwłaszcza] 
Rosemary and Thyme”). To jednak zainteresowanie fauną, nie florą, po-
zwoliło mu we własnych tekstach13, ale i w bliskim otoczeniu, zebrać 
całkiem pokaźny katalog-bestiarium. 

W praktyce to właśnie zwierzęta okazują się Witoldowi bliższe, to 
z nimi czuje się lepiej, im jako jedynym potrafi okazać czułość14 (w tym 
momencie do  głowy zawsze przychodzi mi rodzinne zdjęcie z  Villi 
Alexandrine, gdzie – stojąca za pisarzem, z dłonią na jego ramieniu – 
Rita, nie zostaje obdarzona przez niego żadnym gestem czy spojrzeniem, 
cała bowiem uwaga Witolda skupia się w  tej samej chwili na czułym 
tarmoszeniu Psiny. Na innej fotografii Witold przytula kota Autostopa 
i być może nawet go całuje. A obecność tych stworzeń wydaje siębyć 
zarazem – pośród innych spraw – wyznacznikiem życiowego statusu, 
kiedy dorosły w końcu Itek pisze w Dzienniku: „W sześćdziesiątym pierw-
szym roku życia osiągnąłem to, co normalnie człowiek zdobywa około 
trzydziestki: życie rodzinne, mieszkanie, pieska, kotka, wygody... A  też 
niewątpliwie (wszystko o tym świadczy) stałem się «pisarzem»”15. 

Odwiedzający go natomiast goście nie przybywają co prawda do Vence 
ze zwierzętami, ale czynią z nich niekiedy główne postaci swego artystycz-
nego świata, jak choćby Jan Lenica, a zwłaszcza Jan Lebenstein i Leonor 
Fini, którzy w swej onirycznej, nierzadko mrocznej sztuce za pomocą 
animaliów przedstawiają to, co najbardziej ludzkie i nieludzkie zarazem. 

13	  Włodzimierz Bolecki we Wwstępie do Bestiarium doliczył się „odrębnych 
nazw zwierząt, jakimi pisarz posługuje się na najrozmaitszych poziomach swoich 
tekstów – tych nazw, zarówno indywidualnych, jak i gatunkowych […] około stu 
czterdziestu (licząc w wielkim przybliżeniu). Pojawiają się na poziomie stylistycznym, 
w komentarzach narracyjnych, w konstrukcjach fabularnych, we frazeologizmach, 
przysłowiach, w zleksykalizowanych powiedzeniach i porównaniach, a wreszcie, 
w Dzienniku, w dyskursach filozoficznych” (Bestiarium, op. cit., s. 9).
14	 W. Bolecki idzie jeszcze dalej, stwierdzając: „Rzecz charakterystyczna, 
w utworach literackich Gombrowicza opisom śmierci ludzi nie towarzyszą żadne 
emocje. Umierają lub zostają zamordowani Syfon, Iwona, Władzio, Amelia, Siemian, 
Ludwik, ale nie żegna ich żadne słowo współczucia czy uczucia. Tylko w jednym 
wypadku Gombrowicz pisze wprost o bólu, rozpaczy, o przerażeniu cierpieniem, 
śmiercią, konaniem – tylko wtedy, gdy pisze o zwierzętach...” (W. Gombrowicz, 
Bestiarum, op. cit., s. 17–-18). 
15	 W. Gombrowicz, Dziennik, op. cit., s. 850. 
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Ślimak z pazurem

Nic co zwierzęce nie jest bowiem Witoldowi obce. I poza rodzinnym 
najwyraźniej rysem animalnym (czy przypadkiem bratanek Józef, syn 
Janusza, od dziecka w  rodzinie nazywany był Rysiem?), nawet obcy  
ludzie lubią z takim właśnie zacięciem Witolda określać. Znająca go z cza-
sów Royaumont, a odwiedzająca później i w Vence, Véronique Charaire,  
aktorka, tłumaczka i realizatorka radiowa, żona Georgesa Charaire’a (poe-
ty, artysty i człowieka teatru) wspominała po latach Gombrowicza w ten 
sposób: „Miał w sobie coś kociego. Był z gatunku kotów i tygrysów z po-
wodu cętkowanych oczu, sposobu poruszania się, gibkości, a w sferze 
intelektu – bo dawał innym odczuć ostrość swych pazurów” 16.

Konstanty Jeleński powierzył zaś Ricie inną zgoła stronicę 
Witoldowego bestiariusza: „Witold był taki sam w Argentynie, śpiąc na 
gołej ziemi w Morón czy mieszkając u poczciwej pani Elsy przy ulicy 
Venezuela, co w Vence, przy placu du Grand-Jardin: ślimak był nieskoń-
czenie mocniejszy od skorupy. Myślę, że przedmioty były mu obojętne. 
Mieszkanie meblował wyobraźnią. Tu strzałka: do lasu, tam: do zamku, 
trochę jak w teatrze szekspirowskim” 17.

„Bestie”

Piękną zaś klamrą pomiędzy bestiarium realnym a  wyobrażonym 
Gombrowicza wydaje mi się zdjęcie przedstawiające Witolda i  właś-
nie Konstantego Jeleńskiego, pracujących w  1967 roku w  Vence nad 
francuskim tłumaczeniem Operetki. Choć wielu znajomych wspomina 
niezwykłe poczucie humoru Gombrowicza: sceny balkonowe w  Villi 
Alexandrine z Ritą, minispektakle (i kolaże – a jakże!) odgrywane przez 
nich z Marią i Bohdanem Paczowskimi oraz Marią Sperling i Józefem 
Jaremą, szaleńcze pościgi schorowanego przecież Witolda (z nożyczkami 
w ręku!) za Czesławem Miłoszem czy owo sławetne „ha, ha, ha!” trium-
falnie wieńczące wiele konwersacji, na zdjęciach (nawet jeśli pamiętamy, 
że były to długie i często inscenizowane przez Bohdana Paczowskiego 
sesje) próżno szukać Witolda uśmiechniętego. Inaczej jest na wspo-
mnianej, ale i innych fotografiach z Jeleńskim, gdzie intelektualne bra-
terstwo widać także w fizycznej bliskości pozujących w przyjacielskim 
uścisku mężczyzn. Na zdjęciach tych bowiem nie tylko uśmiecha się 
Witoldo do swego towarzysza, ale wręcz pełną gębą (!) śmieje. Nie bez 

16	  R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, op. cit., s. 314 – z relacji Véronique 
Charaire. 
17	  Ibidem, s. 31 – z relacji Konstantego A. Jeleńskiego. 
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znaczenia zapewne jest fakt, że pozostajemy tu wszelako w animalnym 
świecie Witolda – Konstanty nie bez kozery przez wszystkich zwany był 
przecież… Kotem! Inny przyjaciel i przez blisko miesiąc 1967 roku stały 
bywalec Villi Alexandrine – Czesław Miłosz – krzaczastymi brwiami za-
skakująco przypominał zaś puchacza. 

Zapisując pozornie ostatnie stronice Gombrowiczowskiego bestia-
riusza18, można by –w dzisiejszym świecie, w którym „swiftie” nie odnosi 
się bynajmniej do bycia fanem Jonathana Swifta – z przymrużeniem oka 
i z angielska powiedzieć, że (pomimo niesnasek finansowych na ostat-
nim etapie znajomości) Kot (ale i Miłosz) był po prostu „bestie” – najlep-
szym „psiapsiółem” Witolda. 

Bestiarium to jednak zaledwie zalążek jak kura pazurem pisanego carnet 
d’adresses 19 Witolda w Vence („bo jednak to jest salon Europy”…). Oprócz 
„besties” takich jak Kot Jeleński czy Czesław Miłosz, w owym «cité des 
arts» otaczali (osaczali?) Witolda także i  najzacieklejsi jego wrogowie 
– artyści. O  licznych wizytach tłumaczy, wydawców, kompozytorów 
czy kolegów po piórze nie wspominając. W końcu, jak pisze 6 sierpnia 
1965  roku w liście do Jorge Di Paoli: „Vence jest bardzo eleganckim miej-
scem, bywa nawet pięć albo sześć Rollce Roysów [sic!]. Widzę ich przez 
okno jadalni, które wychodzi na plac, kupują mleko i  inne rzeczy na 
śniadanie. Rotschildowie, hrabina Carolyi, de Noailles, Safary, Dubuffet, 
Chagall, czasami Picasso, żona Johnsona gwiazdy, amerykańscy admira-
łowie itd. Wszyscy się tutaj zjawiają. Przyjmuję sporo gości, gdyż liczni 
są ci, którzy pragną widzieć tego, który każdego ranka ukazuje się im 
w świetle dwóch świec zapalonych dla Świętego Ducha.” 20 

„Żegnaj więc chwilowo, dzienniczku mój, wierny psie mej duszy – ale 
nie wyj – pan twój wprawdzie wydala się, ale powróci” 21! 

18	 Co zabawne, jego stronice do dziś zapisują się, i to złotymi zgłoskami:  
latem 2024 roku Espace Gombrowicz miało bowiem wielką przyjemność gościć 
w Vence przybyłych niespodzianie króla (i królową) nie lwa jednak, lecz Koziołka  
– prof. Ryszarda Koziołka i prof. Krystynę Koziołek. 
19	 Ten prawdziwy do dziś oglądać możemy we Wsoli (?). 
20	 List do „Dipiego” cytuję za: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie…, op. cit., s. 366.
21	 W. Gombrowicz, Dziennik, op. cit., s. 24. 
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Maciu Bobula,- „Motyle rozczłonkowują Dubuffeta, żeby zrobić z jego kończyn piękną partyturę”  
(wpis-wrys (?) do „pamiętniczka” – złotej księgi Espace Gombrowicz w Vence)
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Espace Muséal Witold Gombrowicz 
– Przestrzeń Muzealna Witolda 
Gombrowicza powstała w Vence 
w 2017 roku po latach starań tak 
pani Rity Gombrowicz, jak i strony 
polskiej (Ministerstwo Kultury 
i Muzeum Witolda Gombrowicza  
we Wsoli) oraz francuskiej 
(miasteczko Vence).

Przestrzeń Muzealna, będąca filią 
– siostrą par excellence Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli, mieści się 
w dawnym mieszkaniu państwa Gombrowiczów, zajmowanego przez nich 
w latach 1964-1969 na drugim piętrze secesyjnej Villi Alexandrine, jednego 
z najpiękniejszych budynków okalających centralny plac miasteczka  
– Place du Grand Jardin. 

A wielki ogród rzeczywiście on przypomina – plac otacza szereg rozłożystych 
dziś platanów, zza których Witold z berlińską lornetką podglądał ze swego 
paradnego balkonu zamieszkujących „Cité des Arts” lub bawiących tu 
„wrogów”-artystów, takich jak: Marc Chagall, Jean Dubuffet – sławny 
korespondent-polemista Witoldo, a także Raoul Duffy, Georges Papazoff  
czy odwiedzający ich czasami Picasso.  Nie zapominając też o „Wikingu”  
– Kanadyjczyku Jimie Ritchiem, który był sąsiadem i przyjacielem pisarza  
za życia, a po śmierci strażnikiem pamięci o nim aż do 1997 roku. 

Budynkowi powstałemu w 1911 roku, po wielu latach zaniedbań i zniszczeń, 
udało się w 2017 roku przywrócić świetność dzięki skutecznej współpracy 
polsko-francuskiej: obok prac budowlanych wykonywanych przez Francuzów, 
polscy artyści zajęli się renowacją wszystkich dekoracji malarskich tak 
wewnątrz, jak i na zewnątrz willi oraz składaniem, niczym z puzzli, tutejszych 
kominków przydających mieszkaniu splendoru. Nie bez kozery pisał o nim 
Gombrowicz z dumą „pałac”, nie szczędząc w korespondencji do rodziny nawet 
szczegółowych rysunków swej siedziby.

Współpracujące z władzami Vence polskie Ministerstwo Kultury stworzyło 
tym samym fizyczną przestrzeń, dla Przestrzeni muzealnej, otwierając w 2017 
pierwszą część ekspozycji stworzonej przez Jolantę Pol i Adama Orlewicza/
Nowy Motyw przy współpracy MWG we Wsoli (Tomasz Tyczyński, Anna 
Spólna, Robert Utkowski), by pod jego już pieczą w 2022 roku uzupełnić  
ją o pozostałe pomieszczenia dawnego lokum Gombrowiczów. 

Konstanty „Kot” Jeleński i Witold Gombrowicz nad 
przekładem na francuski Operetki, Vence, lipiec 1967  

fot. Bohdan Paczowski
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Dziś, spacerując po dawnych pokojach „pałacu” Witoldo, odbyć możemy podróż 
w czasie i przestrzeni po całym jego życiu, zaczynając od „Genealogii” – sali 
polskiej, utworzonej paradoksalnie w dawnym pokoju Rity-Kanadyjki, by przez 
„Bestiarium” – Argentynę, trafić z powrotem do Europy, a nawet wywindować 
się w „Kosmos”! Sala „Autokreacje”, jak sama nazwa wskazuje, pozwala przy 
tym najlepiej – choć była tylko pokojem gościnnym – skonfrontować się 
z Gombrowiczem i… z samym sobą! A wisienką na torcie, a może raczej na 
makaronie, który gotował nieudolnie pod batutą Witolda Sławomir Mrożek, 
jest dawna kuchnia – dziś „Teatr” Gombrowicza i „Ostatni Wywiad” z nim 
przeprowadzony. 

Tak też, od 2017 roku oprócz przyjmowania wizyt grupowych i indywidualnych 
(kilka tysięcy osób rocznie), Espace Gombrowicz regularnie organizuje 
i współorganizuje ze swą starszą muzealną siostrą i licznymi partnerami 
(miasto Vence, Instytut Biblioteka Polska w Paryżu, Instytut Literacki 
„Kultura Paryska”, Instytut Polski w Paryżu, Sorbonne Université, Ambasada 
RP w Paryżu i Konsulat w Lyonie, Lire à Vence czy Association Witold 
Gombrowicz) wydarzenia na miejscu (świetnie przyjęty przez tubylców 
cykl Apéro Gombro, wystawy, spotkania z literatami i badaczami, koncerty 
i spektakle), jak i w Paryżu, goszcząc wybitnych polskich i zagranicznych 
specjalistów, tłumaczy i artystów. 

Dzięki uprzejmości sponsora (Kombud S.A.) od 2022 roku mamy też 
przyjemność gościć w Vence rezydentów literackich wybieranych spośród 
finalistów Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza, organizowanej 
przez Muzeum Witolda Gombrowicza wraz z władzami miasta Radomia: 
w 2022 roku był to Maciej Bobula za zbiór opowiadań Szalejów, w 2023 roku 
Mateusz Pakuła za książkę Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego 
żałuję, a w 2024 roku – Wiktoria Bieżuńska za Przechodząc przez próg, 
zagwiżdżę. 
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W liczbach: 
„pięć balkonów, cztery widoki, trzy kominki. Pomiędzy Alpami, wrącymi 
od światła, morzem niebieszczącym się w dali, oraz starożytnymi uliczkami 
ujmującej mieściny z resztką zamku baronów de Villeneuve et de Vence” *.
Witold: sztuk 1
Grób Witolda: sztuk 1 (na vencjańskim cmentarzu)
Kot: sztuk 4 (1 Jeleński, 3 Autostopy) 
Psy: sztuk 1 (Psina)
Krowy: sztuk 8
Żuki: sztuk 10
Drzewa: sztuk 3 (w porywach do 4)
Gęby: bez liku
Pupa: sztuk 1
Pracownicy: sztuk 1

W obrazach (nie Jaremach i Głazach): 
„Vence, o dwadzieścia kilometrów od Nicei, na zboczu Alpes Maritimes – 
miejscowość szykowna, nie brak rezydencji wykwintnie ukrytych w kępach 
palmowych, za murami z róż, w gęstwinie mimoz. Nieraz z okna widzę na 
placyku po kilka Rolls Royce’ów, których właściciele kupują na targu mleko, 
lub krewetki. Oprócz Rolls Royce’ów, Jaguary”.

„Nie brak wizyt, bo jednak to jest salon Europy, ciągle ktoś się zjawia, 
z Ameryki, z Australii, ze Szwecji, z Polski, na święta zatrzęsienie królów, 
finansistów, maharadżów, admirałów, gwiazd filmowych”. 

„ W kawiarence, na placu, malarze... (w Vence ich pełno).
Piwo, whisky... Mówią „och, ta chodzi teraz z tym...”
Chagall, Dubuffet i Papazoff.
Mistral.
Stolik ma za krótką nogę.
Muszę kupić zapałki.
Kapelusz”. 

Zestawiła: Katarzyna Anna Kula

*	 Wszystkie cytaty pochodzą ze stronic Dziennika zapisanych przez WG w 1966  
i 1967 roku. 
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Maciej Bobula

COMTESSA ,  PSINA , 
GWIAZDA  I   KOT 

AU TOSTOP

à K.K., cette papillon de nuit

Kim byli ci wszyscy ludzie, co na placu Grand Jardin piętami iskry krze-
sali, tańcząc, krzycząc, dłonią w dłoń tudzież w udo klaszcząc, tego nie 
wiedziałem. Wiem, że stałem z torbą i jak zaczarowany patrzyłem, jak 
walą w bęben, jak kręcą korbą, ciało jest rytmem, a  rytm ciałem, jak 
ten i  ów klaszczą do taktu na dwa, jak wybrzmiewa ten czysty dak-
tyl, jak kołuje pod wysokie platany, jak trąca platanie kwiatostany, jak 
dyndają, dyn dyn, raz dwa, jak dyndają platanie kwiatostany na placu 
du Grand Jardin. Na początku jeszcze tego nie wiedziałem, pod koniec 
wiedziałem już bardziej, podobnie jak wiedziałem już, kim są i dokąd idą 
moi przyszli goście na tymczasowych mych włościach: Beatritz de Dia, 
D.H. Lawrence, Otokar Balcy, Alojzy Mol, no i urodzony w 1946 i zmarły 
w 2017 roku Jacques Doyen i jego ukwiecony kot na kamieniu nagrob-
nym na Cimetière Parc du Souvenir. Wiem już też, czym jest zjawisko 
iryzacji, które chodziło nade mną przez całe życie, ale zawsze znikało, 
gdy tylko się odwracałem, a żeby to znikanie pojąć, potrzebna mi była 
kałuża, która odbiła niebo i  tęczę. Kałuża i sen, bo po trudnym lipcu 
i pierwszej połowie sierpnia potrzeba mi było też snu, porządnego, twar-
dego dziewięciogodzinnego snu, którym nigdy nie pogardzę, ale który 
nie zawsze przyjść odwiedzić chce. Tak, sen był nieodzowny, żeby tych 
wszystkich tańczących gości ugościć. Ten zespół, co temu wszystkiemu 
na mój przyjazd przygrywał, znajdował się tam na tym gorącym i gore-
jącym piasku z boku Grand Jardin, na którym, jak się później dowiem, 
miejska starszyzna zazwyczaj gra w boule, popija yerbę mate i wcale nie 
martwi się tym, że tam na południu coraz goręcej, że trudniej w boule 
grać i nie dostać udaru albo najzwyczajniej mieć problem ze zbyt nagrza-
ną słońcem, łyskającą słonecznym światłem kulą, której po jednej ledwie 
partii nie da się chwycić. Południe hartuje, południe wzmacnia, południe 
robi się do życia dopiero wieczorem, kiedy można coś orzeźwiającego 
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golnąć i spojrzeć głęboko w obłędnie rozgwieżdżone niebo; w to niebo 
gwiaździste, w którym po odpowiedniej ilości trunków orzeźwiających 
da się zatracić, jak we śnie, tak że nie wiadomo już czy to wokół to 
jawa czy sen. A co do kuli do bouli, to – jak się jeszcze okaże, bo póki 
co okazać się jeszcze nie miało okazji, ale widziałem to wyraźnie – ona 
też jest gwiazdą, a zderzenie tych kul boulowych w odpowiednim miej-
scu i czasie, pod odpowiednią szerokością geograficzną, w odpowiedniej 
temperaturze i pod odpowiednim kątem uderzenia jednej bouli o drugą 
może spowodować kilonową, widok nie dany żadnemu śmiertelnikowi, 
dzięki kilonowej zaś mamy złoto i platynę, najwspanialsze pierwiastki 
pod słońcem i platanami. I byłbym zapomniał o  tym wspomnieć, po-
wiedziano mi, że ten zespół, który przygrywał na tym piasku, to był Lo 
Cepon, najwspanialsza kapela pod wszystkimi okolicznymi Baou, grali 
pieśni Oksytanii, tej krainy historycznej, w której wszyscy ci tańczący, ci 
grający i ci to wszystko oglądający, w której wszyscy się znajdowaliśmy. 
A nawiasem jeszcze mówiąc, ta myśl o wybuchającej kilonowej zaszcze-
piła we mnie też bliźniaczą myśl o wszystkich tych zdegenerowanych 
gwiazdach typu Lindsay Lohan, Tori Spelling czy ten raper Juice WRLD, 
który zmarł po tym, jak najadł się opioidów, bo policja przeszukiwała 
mu samolot w poszukiwaniu niedozwolonych substancji. Myślał może, 
że jak już przeszukają i znajdą tylko te 32 kg marihuany, które znaleźli, 
to go potem wypuszczą i  gość wszystko zwróci gdzieś do pierwszego 
lepszego śmietnika na lotnisku. No ale tak się nie stało, dołączył do tych, 
o których śpiewał w piosence Legends XXXTentacion i Lil Peepa, którzy 
zmarli trochę przed nim. I ta myśl moja oscylowała w kierunku banalnej 
puenty, że zdegenerowane gwiazdy wybuchają jak kilonowa, ale to nie 
jest prawda. Zdegenerowane gwiazdy mają potężne pole magnetyczne, 
pewnie dlatego tak przyciągają publiczność i portale plotkarskie. I nie 
wybuchają, żyją wiecznie. Od czasu śmierci Juice WRLDa wyszły jego 
dwa nowe albumy, czyli impreza się nie kończy – tak zresztą nazywa się 
zupełnie ostatni album. Impreza nie kończy się także na placu du Grand 
Jardin, gdzie Lo Cepon kręcą lirą korbową i walą w bęben w najlepsze, 
a wszyscy ci moi vencjańscy goście tańczą i tańczą, tak zaczyna się mój 
kilkutygodniowy pobyt w Vence. Opuszczając ten wielki ogród nieziem-
skich rozkoszy, udając się do lokum, gdzie zamknę się na kilka najbliż-
szych dni i zacznę seans spirytystyczny razem z moimi gośćmi, patrzę 
w niebo i zastanawiam się, czy te wszystkie duchy pląsające wokół do 
Lo Cepon, śpiewających po oksytańsku, być może wśród nich również 
duch pana Grochowiaka, myślały kiedykolwiek o tym, że na południu, 
podobnie jak na północy, czas i przestrzeń też jedną spięte są gwiazdą. 
W jednej mienią się bouli rzuconej jak kości na pełne słońce na placu 
du Grand Jardin.
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Mówili mi, głupi jesteś, jakby próbowali mnie odwieść już ponie-
wczasie od tego pomysłu mojego w ich oczach szalonego, od tej chęci 
mojej dzikiej, żeby pojechać do Vence na rezydencję literacką po to, 
żeby się wyspać, żeby zaczerpnąć snu z najgłębszych połaci studni zapo-
mnienia. A żeby plan ten wcielić w życie, żeby jeszcze lepiej móc posnąć 
i zanurzyć się w tę studnie bez dna, ponoć siostrę śmierci, przed tym 
moim kilkutygodniowym pobytem na Lazurowym Wybrzeżu w Alpach 
Nadmorskich nie spałem najpierw przez kilka dobrych dni, tyle, ile 
się dało, żeby nie zemrzeć jakoś łatwo, nie podzielić losu wszystkich 
tych bohaterów legend, tych mistrzów konkurencji opętańczych, przed 
którymi strzegli nas ojcowie, jak przed narkotykami rozdawanymi pod 
szkołą, tych maratonów bezsenności przy towarzyszeniu filmów jakie-
goś samozwańczego mistrza błazenady i makabreski filmowej typu Jesus 
Franco, Mario Bava czy Lucio Fulci, którzy po obejrzeniu 25-ciu dzieł 
tych popaprańców z rzędu wracali nad ranem do domów i w tym stanie, 
w którym już nie rozróżnia się snu od rzeczywistości, kończyli jak dzieł 
tych bohaterowie, jakaś dziwna, mordercza siła pchała ich pod tramwaj, 
samochód, wypychała z mostów, ciągnęła wprost w głębiny rzeki, gdzie 
czekały już na nich zastępy Wielkich Przedwiecznych, gotowych ma-
ckami utulić wiernych swych apologetów, którzy przez przypadek tylko 
znaleźli się na tym najgłupszym z możliwych światów. I ja sam, wycho-
dząc z autobusu numer 9, byłem już w stanie na poły psychodelicznym, 
i do mnie zaczął się powoli przedzierać ten szatański głos, ten słodki 
syreni i na manowce wiodący tembr, i mało już, mało wiedziałem, co 
prawdą jest, a co nie. Bo czy to Lo Cepon, które gra, czy to jest muzy-
ka prawdziwa, czy jedynie muzyka dobywająca się ze słuchawek, które 
mam na uszach i czy ci ludzie tańczący to nie są przypadkiem jakieś 
powidoki z wszystkich tych filmów o tańcach prowansalskich: farandoli 
i estampie, i nie tylko, bo przecież porwały mnie też filmy o tarantelli, 
które tak przecież namiętnie oglądałem przed przyjazdem tu? Czy ludzi 
tych nie pokąsały pająki i nie tańczą, nie leczą się teraz tańcem? I czy 
mnie też nie pokąsał pająk, bo i pode mną nogi rwą się do tańca i prze-
bierają, przebierają, podskakuje stopa za stopą, okręca się, wiruje ciało, 
bezwiednie prowadzi prosto w miejskie mury, ciągnie ochoczo jak za 
fletem szczurołapa w drzwi naprzeciw merostwa, prosto do łóżka i ciało 
się zapada owinięte w prześcieradła, jeszcze przedsenne faramuszki i już 
ucho do poduszki, hen w dół tej studni, w dziurę czarną, tam gwiazda 
neutronowa, rozbłysk gamma, wybucha kilonowa. 

BUM. Pewne rzeczy nigdy się nie wydarzyły i nie wydarzą. I bardzo 
niedobrze. Bo też jak byłoby wspaniale, gdyby ten pierwszy mój sen 
okazał się być prawdą, ale choćbym użył wszystkich swoich wcale nie-
fatalnych zdolności oratorskich, w życiu nikogo bym nie przekonał, że 
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zakochałem się już pierwszego dnia bytności w Vence������������������ w pięknej �������comtes-
sie, że zostałem trubadurem o imieniu Raimbaut d’Orange, że reszta jest 
milczeniem. A było to tak, że ten budynek merostwa, który znajdował 
się vis a vis mego lokum, skrywał tuż za sobą najmniejszą katedrę we 
Francji, La cathédrale de la Nativité-de-Marie, na którą, jeszcze przed za-
pikowaniem do studni zapomnienia, poszedłem rzucić okiem, wszak wy-
dawało mi się, że całkiem liczna grupa osób wystaje tuż przed wejściem 
do niej, jakby na jakimś wernisażu, jakby prace swoje wystawiał tam 
jakiś niepośledniejszy artysta, jakiś Marc Chagall, Lechosław Marszałek 
tudzież sam Władysław Nehrebecki. I jakież to zdziwienie towarzyszyło 
mi, kiedy zajrzałem za winkiel, a  tam, z  postawionego tam wielkiego 
białego ekranu nie spojrzał na mnie sam Lolek, tak, ten od Bolka, fio-
letowe spodnie, szelki, biały podkoszulek, kilka włosów, okrągła głowa, 
niemowa. I wiedziałem też, że to jest ten montaż, ten dźwięk i te efekty, 
wszystko to złożyło się na natychmiastową i pełną immersję audiowizu-
alną, tak że zostałem połknięty i przetrawiony, jak słonia połyka i trawi 
wąż, a stoi za tym nie kto inny jak Otokar Balcy i Alojzy Mol. A oprócz 
mnie ciekawskiego stała tam pokaźna grupa miejscowych, kontemplu-
jących kunszt polskiej animacji, bo po Bolku i Lolku przyszedł czas na 
Reksia. Czy to wszystko mi się już śniło? Tego nie wiem. Wiem tylko, 
że pierwszym, co zobaczyłem po zapadnięciu w głęboki jak studnia sen 
był uśmiech psa, delikatny i nienachalny. Niby Reksia, ale nie Reksia, 
uśmiechniętemu psu towarzyszył zaś Anioł Stróż. Za rękę trzymał nie-
wiastę, która patrzyła na jego nalaną twarz. I ta niewiasta z tego obrazka, 
bo był to obrazek, który znajduje się po lewej stronie od ołtarza w naj-
mniejszej katedrze Francji, to była ona właśnie comtessa de Die, moja 
Beatritz, moja trobairitz, trubaduressa, którą ponownie zobaczyłem już 
we śnie, jak stała pod pomnikiem autorstwa Jima Ritchiego, jak patrzyła 
się na mnie i moją nalaną słońcem twarz, a ja uśmiechałem się do niej 
zalotnie, choć miałem już dziewczynę. Ale też wiedziałem, że tym razem 
to wszystko to jest sen. 

Pewne rzeczy się nie wydarzyły, ale wydarzyć się mogą. Na przykład 
ta, że kiedy już zapadasz w sen, we śnie jakby znów budzisz się, ale tak 
naprawdę kontynuujesz życie we śnie. I tak było ze mną, bo zasnąwszy, 
śniło mi się, że się obudziłem i wyszedłem pod merostwo, wyszedłem 
pod fontannę, gdzie czekała na mnie ona i ona na powitanie zaśpiewała 
mi pieśń, która skradła mi serce. Była to pieśń, w której padał deszcz, 
chociaż nie było chmur, w której słońce niosło ze sobą chłód, choć nie 
było wcale czarne. Kiedy potem obudziłem się już naprawdę, z bólem 
serca i gdzieś z dala od Vence, a słońce grzało i  świeciło w najlepsze, 
i  znikąd nie było ukojenia, przeczytałem, że jest to jedyna pieśń tru-
badurki, do której zachowała się muzyka. I choć nie był to sen, wciąż 
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kazałem mówić na siebie per Raimbaut d’Orange i wszedłem w tę rolę 
tak mocno, że zacząłem pisać wersy, jakbym był truwerem:

Gdzieś jest ty, gdzie, mój śnie,
Gdzie piękne łono twe
Ciemne są moje dnie
Bez ciebie obok mnie
Schnę bez ciebie, mój śnie,
Bez ciebie nie śnię
Miłośnie

I wiersz ten zadziałał na tyle mocno, że rzeczywiście zasnąłem i wró-
ciłem do moich snów z Vence, które droższe i milsze mi były od panto-
felka i od wszystkiego innego, co istnieje.

Kiedy nie spałem, a były to chwile rzadkie, bo śnić starałem się czę-
sto, żeby jednak jak najczęściej móc być z moją Beatriz, próbowałem coś 
czytać, ewentualnie gdzieś chodzić, ale raczej niezbyt daleko poza mój 
rewir, którym było kilka ulic w ścisłym centrum. Dalszym wypadom nie 
sprzyjała pogoda, wszak był sierpień, było 40 stopni w cieniu, nie w cieniu 
słońce wypalało gałki oczne, słychać było syk i widać dym jak w filmach 
Franco, Fulciego i Bavy. A że oczy drogie mi jak pantofelek, chciałem za 
wszelką cenę je zachować przy sobie i poruszałem się wyłącznie cieniami, 
co nie było proste, bo jednak między cieniem a cieniem zazwyczaj jest 
przestrzeń niezacieniona i nie da się przez nią przejść bez wychodzenia 
przez krótką choćby chwilę na słońce. Co więcej, w miarę upływu dnia, 
położenie cienia się zmieniało i  istniało duże prawdopodobieństwo, że 
idąc określoną drogą w cieniu, nie będę mógł wrócić tą samą drogą, ale 
szukać zupełnie innej, która może mnie nie doprowadzić z  powrotem 
do bazy, wszak pewne wcześniej otwarte śluzy mogą się bezpowrotnie 
zamknąć, jak po jakimś większym przypływie. Tak też zdarzyło się jedne-
go dnia, kiedy miałem wyjść na niewielki spacer, żeby odpocząć między 
jednym snem a drugim, a  skończyło się tak, że musiałem się tułać po 
Vence przez cały boży dzień, aż do zachodu słońca. Trafiłem wtedy na 
wspomniany już Place du Grand Jardin i boisko do grania w boule, gdzie 
przy herbacie spędziłem miło czas z  miejscowymi petanquaniarzami, 
i pod muzeum Gombrowicza, którego zaraz mi polecili, którego -- jak się 
zaklinali -- widzieli spacerującego i  grającego w  szachy w Select, kiedy 
byli mali. Ja im zaś wcisnąłem kit, że Gombrowicz, ne connais pas, choć 
jedną z książek, które ze sobą wziąłem było Bestiarium, wybrane i ułożo-
ne przez Włodzimierza Boleckiego. Kiedy później opowiadałem moim 
sąsiadom w Danii, że byłem w Vence, pierwszym, o co pytali było to, czy 
byłem w muzeum u Gombrowicza, bo Gombrowicz w Danii jest bardzo 
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popularny, dzieci uczą się fragmentów jego próz na pamięć, Ole wówczas 
wstał i  zaczął recytować: „W cichej ciemności żaba, z nami będąca, się 
odezwała... nie, żeby głosy wydała, ale jej istnienie, pobudzone istnieniem 
wróbla, dało znać o sobie”, oczywiście w tłumaczeniu duńskim, a ja na to, 
że nie, bo za punkt honoru postawiłem sobie, żeby tam nie być. Wyznaję 
bowiem dewizę, że Polak z Polakiem za granicą spotykać się nie powinien, 
bo jak jeden Polak wyjeżdża do innego kraju, to zazwyczaj po to, żeby 
drugiego Polaka tam nie spotkać. No dobra, zataiłem przed nimi tę infor-
mację, że byłem tam ostatniego dnia mojego pobytu w Vence, bo oświe-
ciło mnie, że Gombrowicza tam przecież nie spotkam. Spotkałem za to 
D. H. Lawrence’a, a w zasadzie to tabliczkę typu „D. H. Lawrence tu był”, co 
wprawiło mnie w radość, bo D. H. Lawrence’a bardzo podziwiam, jest to 
jeden z moich ulubionych brytyjskich pisarzy, i to od tego very momentu, 
kiedy dowiedziałem się, że jest to ulubiony pisarz mojego ulubionego pi-
sarza, Philipa Larkina, a wiadomo, że „ulubiony pisarz mojego ulubionego 
pisarza jest moim ulubionym pisarzem”, nie inaczej. Tak żeśmy się z D. H. 
Lawrence’em spiknęli, ja całkiem niedawno czytałem i byłem pod wraże-
niem jego pism o Włoszech, zresztą nie ukrywam, że wiedziałem, że umarł 
w Vence, dowiedziałem się o tym od Curzia Malapartego, który wspomi-
nał, że był na grobie Lawrence’a w Vence w niniejszych słowach: „Ale po 
chwili odezwała się bardzo mile, że chciałaby któregoś ranka wybrać się 
do Vence na grób Lawrence’a (Kochanek Lady Chatterley był w owym czasie 
bardzo czytany i wszechstronnie dyskutowany). Na to ja opowiedziałem 
jej o mojej ostatniej bytności u Lawrence’a. Przyjechałem do Vence późno 
wieczorem; cmentarz był zamknięty, dozorca spał już i  nie zgodził się 
wstać z łóżka, twierdząc, że „cmentarze w nocy są do spania”. Więc tylko, 
przycisnąwszy głowę do sztachet bramy, usiłowałem dojrzeć w ciemnoś-
ciach, lekko wysrebrzonych księżycem, prosty i skromny grób ozdobiony 
prymitywną mozaiką z kolorowych kamyków przedstawiających feniksa, 
ptaka nieśmiertelnego, którego Lawrence życzył sobie mieć wyobrażone-
go na grobie”. I  ja podobnie jak Malaparte planowałem pójść na grób 
Lawrence’a, ale to Lawrence znalazł mnie pierwszy pod postacią tej właś-
nie tabliczki, która głosiła, że w tym miejscu było sanatorium Ad Astra, 
w którym między szóstym lutego a pierwszym marca 1930, w przeddzień 
swojej śmierci w Villi Robermond przebywał D. H. Lawrence. Ponoć zmarł 
po ledwie czterech tygodniach obecności w Vence, co skutecznie zniechę-
ciło mnie do pomysłu, żeby pozostać w tym mieście aż cztery tygodnie. 
Za to pójść na grób Lawrence’a, poszedłem. Samego zainteresowanego 
tam jednak nie zastałem. Zastałem za to pana Jacquesa Doyena i  jego 
ukwieconego kotka

Jacques Doyen był malarzem vencjańskim, który – jak oznajmił mi 
miejscowy grabarz z Cimetière Parc du Souvenir, dowiedziawszy się, że 
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jestem z Polski – znał się z Gombrowiczem. – Mówi się, że Gombrowicz 
kolegował się z  Dubuffetem, ale oni się tak naprawdę nie znali, tro-
chę ledwie pokorespondowali i jeden raz był u drugiego i chyba na od-
wrót. Zresztą Dubuffet teraz smaży się w piekle za to, że zabijał motyle 
i z ich skrzydeł robił te swoje kolaże. A Gombrowicz, tak naprawdę to 
Gombrowicz znał się z Doyenem. Kim był ten Doyen, oprócz tego, że 
malarzem i malował te dziwne obrazy, jakby ze snu wzięte, i zwierzęta, 
jak na przykład ten kot tu na nagrobku, tego nie wiadomo – rozkłada 
ręce grabarz i idzie odnieść konewkę, na której namalowany jest szaro-
bury, uśmiechnięty kot. Dorzuca jeszcze: – Bo ten Lawrence, co go pan 
szukał, to on tylko pięć lat był na cmentarzu w Vence. W tym samym 
miejscu, co Doyen. Na odchodne coś pogwizduje i śpiewa:

J’me sens un peu comme le chat sauvage
Et j’ai les ailes du cœur volage
J’veux pas qu’on m’apprivoise
J’veux pas non plus qu’on m’mette en cage

Ja, jak zahipnotyzowany, patrzę, jak grabarz odchodzi, w  kieszeni 
miętoszę jakąś wziętą z miasta ulotkę z obrazem Chagalla, na którym 
widnieje biała tęcza, patrzę na tę tęczę, po czym patrzę na grabarza, 
jak odchodzi, a  za nim biegnie mały, biały piesek, który mnie na ten 
cmentarz, prosto pod grób Jacquesa Doyena, przyprowadził i  uśmie-
chał się przy tym jakby i śpiewał syrenim śpiewem, że to zaraz, że to 
już tu, więc szedłem za nim, jak we śnie, jak opętany. A było to prze-
cież daleko, już poza miastem, bliżej Saint-Paul niż Vence. Skądś tego 
pieska znałem, gdzieś go widziałem, ale za cholerę nie byłem w stanie 
sobie przypomnieć, gdzie. Uśmiechnięty piesek z  obrazu z  katedry  
de la Nativite-de-Marie? – wpadło mi nagle do głowy. Być może. Wyjąłem 
szybko telefon, na telefonie miałem zdjęcie pieska z katedry. I faktycznie 
taki jakby biały cały, ale nim rzeczywiście mogę porównać konkretne 
aspekty fizis jednego i drugiego, ten cmentarny znika wraz z grabarzem. 
Ja siedzę przy grobie zupełnie nie znanej mi persony, jak przy starym 
kumplu, i opowiadam mu o mej miłości ze snu, o Beatritz, bogini mej, 
o tym, jak śpiewam dla niej tę pieśń, choć nie chcę, bo od niemożliwości 
miłości tej tak boli mnie serce, a z oczu płyną łzy. I tak, opowiadając  
tę historię uczucia wielkiego acz niemożliwego, zasypiam jak ten Orfeusz 
u Miłosza, z policzkiem na rozgrzanej ziemi. Zasypiam pod nagrobnym 
drzewem, bo bardzo jestem zmęczony. 

Kiedy się budzę, widzę gwiazdy i  chcę do nich. Czas i przestrzeń 
spięte jedną gwiazdą. Bełkoczę coś pod nosem, że gwiazdy weźcie mnie, 
ale nikt mnie nie bierze. Jest ciemno i chyba nic mi się nie śniło, o ile 
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cała ta historia z grabarzem i psem nie była li tylko snem. Ale chyba nie 
była, bo grób Jacquesa Doyena, jak był, tak jest, a i ja mam w kieszeni tę 
ulotkę z białą tęczą. W uszach mi dzwoni biały szum. Wracam, obolały 
do mieszkania, oczy napuchnięte, idę przez gęsty las, a w lesie co i rusz 
pohukuje jakiś ptak, nagle rechot żaby. „W cichej ciemności żaba, z nami 
będąca, się odezwała...”. Zwierzęta, jak mnóstwo ich wokół. Żaby, słowik, 
psiny i kocięta. Kiedy wrócę, poczytam Bestiarium i napiszę testament, 
że też chcę kotka na grobie. I chcę, żeby mi napisali na grobie Raimbaut 
d’Orange.

Otwieram drzwi do mieszkania i od razu idę do sypialni, gorąc bucha 
z mieszkania, otwieram okiennice i okna, patrzę chwilę na pomnik Jima 
Ritchiego, obściskuje się przy nim dwoje niemłodych już ludzi. Kłuje 
mnie w sercu, wchodzę do środka i szukam Bestiarium, ale nie mogę go 
znaleźć, a  wiem, że miałem owo Bestiarium w  plecaku, pamiętam ten 
napis, jego czcionkę, poniżej informacje, że wybrane i  ułożone przez 
Włodzimierza Boleckiego, logo WL na okładce, i  jego widzę jak przed 
sobą, marynarka, koszula pasiata, lekko uśmiechnięty, lekko skrzywiony, 
jak to on, Gombrowicz i ręce jego na białym... Serce zaczyna mi drżeć. 
Na nim, na psie. Wiem już, wiem na pewno, że ten pies cmentarny, pro-
szę państwa, wysoki sądzie, to nie był żaden wilczur ani uśmiechnięty 
pies z katedry. Ten pies to była Psina.

I pobiegłem czym prędzej do Espace Gombrowicz, którego odwie-
dzić nie planowałem, ale które teraz w wyższej konieczności odwiedzić 
musiałem, bo potrzeba rozwikłania zagadki z psiną i z moim skradzio-
nym Bestiarium była teraz mi całym światem, i to na tyle, że zupełnie nie 
przychodzi mi do głowy pomysł, żeby sprawdzić okładkę w internecie 
i mieć całą zagadkę rozwiązaną w  5 sekund. Mojego Bestiariusza ani 
widu, ani słychu, a mieszkanie wzdłuż i wszerz przekopałem, szuflady 
wyciągnąłem, poduszki wybebeszyłem. I wybiegam po schodach i  idę 
przez Place Clemenceau i  idę przez Place du Frêne i  idę przez Place 
du Grand Jardin i dobijam się do furtki, która jest zamknięta na klucz, 
ale łatwo da się przez nią przejść, więc przechodzę. Drzwi do muzeum 
też zamknięte, nie dziwota, w końcu późna jest już noc – dociera to do 
mnie dopiero teraz. Wciskam wszystkie przyciski domofonu, ale nic. – 
Otwórzcie – krzyczę pod drzwiami, ale nikt nie otwiera. – Ouvrez, s’il 
vous plaît – krzyczę ponownie i jak nic, tak nic. Kulę się więc jak bez-
domny w wejściu i postanawiam czekać, aż ktoś przyjdzie i mnie wpuści, 
w międzyczasie obserwuję żuki, jak biegają wokół kałuży obok śmiet-
nika, bo naprzeciwko drzwi są kubły na śmieci. Trochę głodnieję, więc 
postanawiam zajrzeć do kubłów, czy nie ma tam jakiś resztek, ale nie, są 
tylko jakieś gazety, na jednej z nich, muzycznej, Juice WRLD, w środku 
tekst o nowej płycie wydanej zza grobu. Płyty zza grobu, psy zza grobu, 
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co, jeśli śmierć nie istnieje, a my, żeby to dojrzeć, żeby to zrozumieć, 
musimy dojrzeć tę gwiazdę, która spina czas i przestrzeń.

Czas i przestrzeń spięte jedną gwiazdą
Pod którą tylko
Śmierć się urodziła

Urodziła i  nie umarła, a  skoro śmierć się urodziła i  nie umarła, 
to znaczy, że jest wieczność, że i my jesteśmy wieczni, wszystkie psi-
ny i wszyscy Juice WRLDowie tego świata, my żyjemy, i Gombrowicz 
też prawdopodobnie żyje, i D.H. Lawrence, Jacques Doyen i jego kotek, 
Haneczka, Wilga, Kossobudzki, Rudy, Kajtek i my, Alojzy Mol i Otokar 
Balcy. W tej chwili doznałem objawienia i zostałem oświecony, nic nie 
mogło mnie zasmucić, noc taka szczęśliwa, śmierci nie ma. I, co naj-
ważniejsze dla mnie, moja comtessa de Die, Beatritz, moja trobairitz, 
trubaduressa, ona też żyje. Obezwładniony, oszołomiony tym objawie-
niem, z poczuciem bezgranicznego szczęścia, bezpieczny jak 30 lat temu 
pod kołdrą na wakacjach u dziadków, którzy przecież też żyją, zasypiam 
snem oświeconych, to jest tych, którym dane było doznać Doskonałego 
Oświecenia. 

Kiedy się budzę, widzę ją, to jest ona, czy ja jestem w niebie? Czy ja 
się budzę? Nie wiem, chyba nie. Patrzę w kałużę i najpierw widzę odbicie 
tęczy na chmurze, po chwili zaś widzę już tylko jej twarz.

– Gdzie byłaś? – pytam.
– Zawsze tu – odpowiada.
– Czekałaś na mnie?
– Miałeś przyjść już dawno. Rezydenci zgłaszają się najpierw do 

mnie, a ty poszedłeś na kwaterę sam.
– Znałem adres, to poszedłem. Gigi dała mi klucz. Byłem już bardzo 

śpiący, a przyjechałem późnym wieczorem i gwiazdy były na niebie.
– Tak, w  Vence dużo gwiazd. Miałam wrażenie, że cię widziałam, 

jak przechodziłeś przez Place du Grand Jardin, była Fête des Fontaines 
i grał lokalny zespół, ludzie tańczyli.

– Ja cię widziałem pod pomnikiem Jima Ritchie, śpiewałaś.
– Coś ci się chyba przyśniło. Chodź, wejdziemy na górę, napijemy się 

kawy. Co tutaj w ogóle robisz w tych drzwiach?
– Czekałem na ciebie, chciałem pożyczyć Bestiarium, ale ciebie nie 

była, a ja doznałem oświecenia. 
– Oświecenia? Gadasz, jakbyś zjadł worek opioidów albo wypalił 

32 kg marihuany.
– Może i tak zrobiłem.
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Jedziemy windą na drugie piętro, na ścianach Jarema, na ścianach 
Głaz, plakat Majewskiego i książki, mnóstwo książek. Wziąć je wszystkie 
i czytać, dużo czytać, jak mawia mistrz Koziołek.

– Bestiarium, voilà. – Podaje mi książkę. Na okładce Gombrowicz 
ściskający kota Autostopa. Nie ta okładka, ale to już przecież nieważne 
zupełnie. Uniosłem pół języka i coś zabełkotałem tylko.

W  tekście wykorzystano fragmenty utworów Rozstanie Stanisława 
Grochowiaka, Kosmos Witolda Gombrowicza, Chats Sauvages Marjo 
i  Kaputt Curzia Malapartego w  tłum. Barbary Sieroszewskiej i  Joanny 
Ugniewskiej.
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Z Ritą Gombrowicz  
rozmawia Tomasz Tyczyński  

G OMBROWICZA  ŻYCIE 
PO  ŻYCIU 

Tomasz Tyczyński: Spotkała pani Witolda Gombrowicza w latach 60., 
w okresie szczególnym. Kiedy się czyta wspomnienia z tego okresu, to 
ma się wrażenie, ����������������������������������������������������ż���������������������������������������������������e żyjemy w bardzo purytańskich czasach. Wtedy trwa-
ła rewolucja społeczno-obyczajowa. Jakby pani te czasy scharakteryzo-
wała, jak je pani wspomina?

Rita Gombrowicz: Lata 60. to dla mnie przede wszystkim epoka 
mojej młodości, ale, jak państwo wiedzą, również hipisi w  Stanach 
Zjednoczonych i  maj 1968 roku we Francji, który – w  może troszkę 
skromniejszy sposób – dotarł również do Polski. Dla mnie lata 60. to 
spotkanie z Witoldem, które na tle tych wszystkich wydarzeń, było esen-
cją wolności. Dzisiaj, kiedy wspominam tamte lata i  kiedy patrzę na 
współczesne czasy, odnoszę wrażenie, że dzisiejsza epoka jest dużo bar-
dziej surowa i bardziej przerażająca.

Ale lata 60. to również okres, kiedy świat był podzielony na dwa 
bloki, kiedy powstał mur berliński. Ja mieszkałam po tej drugiej stronie 
z Witoldem, który przyjechał do Francji z Ameryki Południowej i pa-
trząc na to wszystko nie sądziłam, że kiedykolwiek będę miała okazję 
zobaczyć, jak to się skończy, co będzie dalej. Więc dzisiaj jestem przede 
wszystkim szczęśliwa, że ten okres minął i że Polska jest wreszcie wolna.

 
TT: Spotyka pani Witolda w czasie, kiedy ten przenosi się z Berlina do 
Paryża, szuka dla siebie miejsca, jest samotny, chory, czuje się staro. Gdy 
wspominał podróż z Ameryki do Europy, pisał „popłynąłem ku śmierci, 
popłynąłem po śmierć”. Jaki się pani wtedy wydał, co było w nim takiego, 
że zwróciła pani na niego uwagę? A może to on na panią zwrócił uwagę?

RG: Poznałam Witolda Gombrowicza w Royaumont. Miał 59 lat, więc 
stary absolutnie nie był (zwłaszcza jak sobie dzisiaj o  tym pomyślę, 
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w  moim wieku). Poza tym sprawiał wrażenie osoby niezwykle żywej, 
niezwykle żywotnej. Przyjechał wtedy do Francji z Berlina, gdzie miała 
miejsce nagonka prasowa na niego, co sprawiało, że nie czuł się dobrze, 
nie był do końca szczęśliwy. Paradoksalnie sprawiło to, że wyglądał na 
ożywionego i muszę powiedzieć, że Witold przyciągał do siebie osoby 
młode. W Royaumont była czwórka takich młodych osób i właściwie 
przez cały czas krążyliśmy wokół niego. Miał w sobie to coś, co przycią-
gało młodość, wydawał się samą młodością. Był bardziej prawdziwy niż 
pozostałe osoby żyjące w iluzji – tej prawdziwości dodawał mu właśnie 
balast dźwiganego nieszczęścia. 

TT: Sześćdziesięcioletni mężczyzna lubi czasem myśleć o sobie, że jest 
stary, bo to jest usprawiedliwienie…

RG: Rzeczywiście Witold lubił mówić o sobie jako o schorowanym starcu,  
ale absolutnie takim nie był. Nie mia�����������������������������������ł przecież jeszcze wtedy ����������sześćdzie-
sięciu lat, był chory, ale nie był starcem.����������������������������� W każdym razie Witold ������powta-
rzał, że przeszedł bezpośrednio z młodości do starości, że nie miał okazji 
poznać wieku dojrzałego.

 
TT: Chciałbym, żebyśmy opowiedzieli takie love story, pewnie difficult love 
story Była między wami duża różnica wieku, pewnie sporo innych różnic: 
kulturowych, wykształcenia, doświadczeń życiowych, prawdopodobnie 
nie było łatwo podjąć decyzję o tym związku. Kto ją podjął tak napraw-
dę, kto wykonał ten pierwszy gest i jak to się odbyło?

RG: Muszę najpierw parę słów powiedzieć o samym Royaumont. Jest to 
miejsce pod Paryżem, dawne opactwo, które było wówczas przekształ-
cone w centrum kulturalne specjalizujące się w muzyce oraz w organi-
zacji kolokwiów międzynarodowych. Panowała więc tam intelektualna, 
artystyczna atmosfera, było dużo intelektualistów, którzy przyjeżdżali 
na weekendy z Paryża. Myśmy tam mieszkali, jedliśmy razem. Poznałam 
Gombrowicza tak jak studentka poznaje pisarza – w  tej atmosferze 
związanej z wymianą myśli, rozmowami, ze wszystkim, co dotyczy sze-
roko pojętej kultury.
Młodzieży będzie trudno to zrozumieć, ale trzeba pamiętać, że 

była to epoka komunizmu, kraje bloku sowieckiego żyły w tym reżimie,  
natomiast na zachodzie Europy i nie tylko intelektualiści sympatyzo-
wali z komunizmem, byli promarksistowscy. Kiedy Witold Gombrowicz 
pojawił się w Royaumont, grał rolę takiego niegrzecznego dziecka, które  
zaczepia, prowokuje. Powiedział o sobie, że nie może być pisarzem mar-
ksistowskim i właśnie w takiej atmosferze go poznałam. Jak wspominałam 
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na początku rozmowy, Witold przyjechał z Berlina, gdzie miała miejsce 
zorganizowana przez komunistów straszna nagonka prasowa na niego. 
Była ona tak naprawdę początkiem jego końca, początkiem śmierci,  
ponieważ zabiła go w sposób… obywatelski. Nagle znalazł się w środo-
wisku osób, które wychwalały komunizm bez żadnego zastanowienia 
się nad tym, czym ten reżim rzeczywiście jest. I Witold (a był biedny, 
był tam sam, nie miał pieniędzy) mówił na przykład tak: „Chętnie was  
zabiorę na wycieczkę tutaj w okolicy Royaumont, żeby wam co�������ś������ poka-
zać, no ale nie mam samochodu, jestem biednym imigrantem, musimy 
więc pożyczyć samochód od bogatych marksistów”. 

Ja sama jestem francuskojęzyczną Kanadyjką, w tamtych czasach nie 
mówiono o Quebecu, mówiono o francuskiej Kanadzie i nazywano nas 
Kanadyjczykami francuskimi. W moim kraju byliśmy wtedy zdecydowa-
nie mniejszością. Znajdowaliśmy się pod dyktatem Kościoła i wszystko, 
co związane np. z edukacją było organizowane przez Kościół i władze 
kościelne. Wiele wycierpiałam z tego powodu, dlatego lepiej rozumiałam 
Witolda. Umiałam postawić się na jego miejscu, kiedy ci wszyscy ludzie 
w Royaumont, pewni, że posiedli prawdę, robiąc ze swoich przekonań 
niemalże religi������������������������������������������������������������ę,���������������������������������������������������������� starali się z nim dyskutować. I po cichu,���������������� w myśli��������, życzy-
łam sobie, żeby on potrafił im odpowiedzieć, żeby im pokazał.

Kiedy się spotykaliśmy, na przykład w parku opactwa, zaczęliśmy 
coraz częściej ze sobą rozmawiać. Pewnego dnia Witold opowiedział 
mi właśnie historię o  Berlinie i  tej nagonce prasowej. Kiedy opowia-
dał, nagle z  jego oka spłynęła łza i to mnie poruszyło, ten mężczyzna 
mnie wzruszył. Poza tym ja też, jako najstarsza z  córek, wychowałam 
się w rodzinie, gdzie autorytet należał do ojca, więc tego też szukałam 
u mężczyzny. Takiego moralnego autorytetu, jak również autentyczno-
ści – to wszystko miał w sobie Witold. I pewnego dnia, kiedy jedliśmy 
śniadanie, a w Royaumont jedliśmy wspólne śniadanie (było tam wiele 
osób), Witold nagle przy wszystkich zapytał się mnie, czy chciałabym 
z nim pojechać na Południe. Byłam zawstydzona, nawet zbulwersowana, 
bo wszyscy to słyszeli. Powiedziałam: „Może porozmawiamy o tym póź-
niej?”. Był tam taki salonik,��������������������������������������� w którym �����������������������������mogliśmy porozmawiać dyskret-
niej. Ale zrozumiałam też, że jest to człowiek wbrew pozorom wstydliwy 
i zadał mi to pytanie przy innych osobach właśnie po to, żeby przyprzeć 
mnie do muru, żebym nie mogła się wycofać.

Początkowo Witold chciał jechać do Barcelony, ponieważ jego dru-
gim językiem był hiszpański (jak wiemy, mieszkał przez długie lata 
w Argentynie). Ale ja nie mogłam pojechać do Hiszpanii, pisałam wtedy  
doktorat na Uniwersytecie w Paryżu i powiedziałam mu, że nawet je-
śli mi się uda zmienić uniwersytet, to musi być jednak uniwersytet we 
Francji. Na co Witold Gombrowicz powiedział: „Musisz też zmienić 
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temat, przygotuj doktorat o mnie, ja Ci go napisz�������������������������ę �����������������������w dwa tygodnie”. I rze-
czywiście, piszę mój doktorat o Gombrowiczu prawie pięćdziesiąt lat.

Znałam miasteczko Vence na południu Francji, które było słynne  
z powodu dobrej aury dla osób z chorobami płuc. Miałam dużo przyjaciół, 
kanadyjskich artystów, którzy tam mieszkali właśnie z  tego powodu, 
więc mu zaproponowałam, żebyśmy zamieszkali w  Vence. Od razu 
znaleźliśmy w centrum tego miasteczka mieszkanie. To właśnie miesz-
kanie wkrótce stanie się muzeum Gombrowicza na południu Francji 1.

 
TT: Pojechaliście państwo do Vence i zaczęło się wspólne życie, o którym 
Gombrowicz informował swoją rodzinę���������������������������������. W listach do Janusza pisał naj-
pierw: „Mam młoda panią, która się mną opiekuje; mam dziewczynę, 
która się mną zajmuje; dziewczyninę, która jest moderne…”. To nie było 
tak do końca poważne, ale z czasem zaczynał pisać „my” a potem to już 
tylko pisał o pani, czasem z nutką zazdrości. Jak pani wspomina zmianę 
waszej relacji? To było pewnie stopniowe i trochę trwało?

RG: No cóż, to się działo tak naprawdę z dnia na dzień. Chciałam też 
powiedzieć, że Gombrowicz był przede wszystkim osobą zabawną,  
zabawną w takim głębokim sensie tego słowa. Z nim nie można się było 
nudzić – przez całe życie z nim dobrze się bawiłam. Dzisiaj, kiedy piszę 
o nim, też się dobrze bawię. Po za tym Gombrowicz był osobą, z którą 
można było rozmawiać na wszystkie tematy: o ubraniach, o wyglądzie 
ludzi… był to ktoś, kto się zajmował formą. Lubił też młodość i nie należy 
sądzić, że ja byłam ofiarą, która się poświęca – absolutnie nie, on dawał 
mi prawo do życia! Żyłam ze specjalistą do spraw młodości, z kimś, kto 
wiedział, na czym polega młodość.
 
TT: Ale jednocześnie, we wspomnieniach i relacjach ludzi w większości 
zakochanych w Gombrowiczu, które pani zebrała (choćby w Gombrowiczu 
w Europie) są fragmenty, które świadczą o tym, że bywał nieznośny, bywał 
pozerski, czasem może nawet kabotyński, a na pewno złośliwy. Jaki on 
był na co dzień? Czy nie miała pani nigdy dość? Gombrowicz wspomina 
w Kronosie, że nawet musiał przepraszać, więc aniołem chyba nie był.

RG: No cóż, były momenty rzeczywiście trudne, ponieważ Gombrowicz 
był osobą, która zawsze musiała mieć rację i ja wtedy musiałam bronić 
swojego zdania, ale też trzeba mieć świadomość, że Gombrowicz był 
starym samotnikiem. On bardzo długo mieszkał sam ze sobą, zarządzał, 

1	 Espace Muséal Gombrowicz w Vence zostało otwarte na koniec września 2017 
w Villi Alexandrine przy placu du Grand Jardin.
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robił to, co chciał… Był też miłośnikiem formy, więc w naszym domu 
nie było tak, jak w innych związkach, gdzie to kobieta dowodzi domem 
i mówi, co gdzie ma stać.  Raczej na odwrót: Gombrowicz mówił, jak 
należy umeblować mieszkanie. On większość czasu spędzał w domu, ja 
wychodziłam, więc było tak, jakbym to ja mieszkała u niego. Musiałam 
się postawić i wywalczyłam jeden pokój dla siebie. Pokój, który sama 
sobie urządziłam tak jak chciałam, a on był później zazdrosny, że ten 
mój pokój jest najładniejszy ze wszystkich pomieszczeń w domu. 

Gombrowicz był też osobą, która lubiła takie gry intelektualne, więc 
nawet kiedy się kłóciliśmy lub toczyliśmy zagorzałe dyskusje, to z dużą 
dawką humoru i zawsze na koniec się śmialiśmy z tego. Gombrowicz był 
osobą z dużym poczuciem humoru, takiego specyficznego, intelektual-
nego. Dam państwu przykład: mówił bardzo często o samobójstwie i nie 
chodziło o to, że on chciał się zabić, popełnić samobójstwo, ale nie mógł 
zrozumieć, dlaczego ludzkość nie znalazła sposobu na rozwiązanie kwe-
stii śmierci po to, żebyśmy nie musieli dłużej umierać tak jak wcześniej, 
w konwulsjach, w bólu. Starał się więc znaleźć jakiś sposób, który kiedyś 
pozwoliłby mu – gdyby za bardzo cierpiał – zakończyć życie. I wymy-
ślaliśmy różne sposoby, mówiliśmy na przykład: „Gaz? No ale gaz to nie 
jest dobry sposób, ponieważ cały budynek może wylecieć w powietrze”. 
I zaczynaliśmy się śmiać. Tak to właśnie z nim wyglądało.

 
TT: Gombrowicz w jednym z listów do rodziny pisze, że zimy w Vence 
są strasznie długie i  musi kupić samochód������������������������    , żeby Rita mogła wyjeż-
dżać, bo inaczej się znudzi: „i boję się, że ode mnie odejdzie”. Cytuję tę 
wypowiedź jako świadectwo zazdrości o panią i mam takie wrażenie, że 
to była jedyna dostępna mu forma wyrażania uczuć, bo on chyba nigdy 
tak wprost nie powiedział, że panią kocha. Chyba nie był zdolny do 
takiego wyznania.

  
RG: Rzeczywiście, nie można zbyt wiele od niego wymagać, ale były takie 
sytuacje, że na przykład jedliśmy obiad, do naszego stołu podchodził 
nasz piesek i wtedy Witold mówił mnóstwo słów pełnych miłości do 
tego pieska. Ja jednak wiedziałam, że te słowa tak naprawdę dotyczą 
mnie, ponieważ Gombrowicz był osobą niezwykle wstydliwą. Ale to, że 
nie potrafił mówić o miłości nie znaczy, że nie potrafił kochać. Witold 
był osobą, która kochała naprawdę, a kochać naprawdę znaczy chcieć 
dobra dla drugiego człowieka. Na przykład po włosku można wyznać 
miłość na dwa różne sposoby: można powiedzieć ti amo czyli „kocham 
cię” (z pasją, w sposób fizyczny) i można powiedzieć voglio bene – „chcę 
dla ciebie dobra” i to jest właśnie ten drugi sposób kochania, drugi spo-
sób wyrażania miłości, tej bardziej prawdziwej.
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TT: Gombrowicz – to wiemy z pani wspomnień – nie ukrywał swoich 
doświadczeń homoseksualnych, co wymagało zapewne pewnej toleran-
cji, ale czy to była jedyna taka rzecz wobec jego biografii, wobec jego 
osoby, natury?

RG: Gombrowicz mówił mi o  tym jak jeszcze zanim wyjechaliśmy 
na południe Francji, ale też trzeba wiedzieć, że jest homoseksualizm 
i homoseksualizm. Gombrowicz był zafascynowany przede wszystkim 
młodością i  nieważne było, czy to jest młodość męska czy kobieca. 
Mnie również poderwał jako osobę młodą, natomiast nie był zdolny do  
zamieszkania z  drugim mężczyzną, do prowadzenia wspólnego życia 
z mężczyzną, chociaż podrywał młodych chłopców.

Seksualność człowieka jest czymś bardzo tajemniczym, Witold sam 
mówił, że to, co prawdopodobnie spowodowało u niego tak���������� ą���������  fascyna-
cję młodością, młodymi chłopcami – fascynację, która stała się konkre-
tem w Argentynie – zaczęło się tak naprawdę jeszcze w Małoszycach, 
kiedy bawił się z wiejskimi chłopcami będąc takim przywódcą grupy. 
Prawdopodobnie to było zalążkiem tego późniejszego pociągu.

TT: Małżeństwo, które zawarliście pod koniec życia Witolda Gombrowicza 
było rodzajem małżeństwa z  rozsądku, żeby pani mogła zaopiekować 
się jego spuścizną literacką. Ale czy nigdy nie pojawiała się myśl, żeby  
zostać takim zwyczajnym małżeństwem: dzieci, ogródek, zwierzęta?

RG: Nie nigdy nie marzyliśmy o małym domku, żadne z nas nie chciało 
mieć dzieci. Trzeba jednak wiedzieć, że Gombrowicz już wcześniej mnie 
prosił o rękę, to ja tego nie chciałam. W�����������������������������������ówczas����������������������������� ani������������������������� w ogóle nigdy ����������nie zamie-
rzałam wychodzić za mąż. Miałam także świadomość, że Gombrowicz jest 
osobą lubiącą wolność i chyba dobrze zrobiłam, bo przez te lata byliśmy 
razem. Może to było życie mniej pewne, ale jednak każde z nas było wolne.

Na sześć miesięcy przed śmiercią Witold miał zawał serca i bardzo 
go zbulwersowało, że mógł umrzeć nie regulując spraw związanych ze 
swoją spuścizną, przede wszystkim literacką. Ja sama mu doradziłam, 
żeby zajął się tym Kot Jeleński, ale wtedy obowiązywały takie przepisy,  
że było prościej, żeby to zrobiła żona. Chodziło również o jego rodzinę, 
o to, żeby mogli mieć jakieś wsparcie finansowe. Gdyby Witold umarł 
jako kawaler, prawdopodobnie prawa do jego twórczości miałby Rząd 
Polski, czyli rząd PRL-u, a tego nie chcieliśmy. Witold i ja sama radzi-
liśmy się wielu przyjaciół. Uznał, że jestem godna zaufania i może mi 
powierzyć pieczę nad swoją spuścizną literacką, no i  – jak państwo  
widzą – dzisiaj jestem tutaj z państwem i opowiadam o nim.
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TT: I to było kolejne życie po życiu Gombrowicza – mam na myśli to, 
jak pani zajęła się jego twórczością. Pierwsze życie po życiu to ten czas 
spędzony razem w Vence, kiedy człowiek, który pisał o sobie, że właś-
ciwie jest martwy, doświadcza miłości i jest chyba szczęśliwy (na ile to 
możliwe). W Kronosie jest takie zdanie, z którym pani się nie zgadza, bo 
pani tak tego nie odczuwała: „Rita żyje jak w zakonie” – ale to trochę był 
i jest do dzisiaj zakon. Jest pani wierna Gombrowiczowi, wierna temu, 
co napisał i właściwie poświęciła mu pani całe życie. Czy nie żal pani tak 
zwyczajnie po ludzku, czy dał pani szczęście?

RG: Absolutnie nie żałuję, wręcz przeciwnie – jestem szczęśliwa, że się 
na to zdecydowałam, że zrobiłam ten krok. Choć rzeczywiście, kiedy 
ktoś zajmuje się jakąś twórczością literacką, poświęca się jej w pełni, 
może to być życie jak gdyby w zakonie, ponieważ jest się samotnym:  
tylko z tymi dziełami literackimi. Podobnie kiedy jeździłam do Argentyny, 
odtwarzałam życie Gombrowicza, żyłam poniekąd jego życiem, były mo-
menty, kiedy to wszystko mnie przerastało. I  sama jestem zdumiona, 
że ta historia, która mogła mnie zniszczyć, tak wiele mi dała. Dała mi 
nowe życie, które jest dużo szersze, dużo więcej jest w nim wolności niż 
w życiu, które mogłabym mieć bez Gombrowicza. Bo trzeba wiedzieć, że 
Gombrowicz i jego twórczość to również wolność i to nowe życie dało 
mi właśnie takie wyzwolenie.

Tłumaczyła Agnieszka Kühnl-Kinel
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Tomasz Tyczyński

RITA  I   INNE  PÓŹNE 
BŁO G OSŁ AWIEŃST WA

Koniec kwietnia, początek maja, podwójne imieniny Rity, świętej od 
spraw beznadziejnych, czczą je w Barcelonie czerwonymi różami i długą 
kolejką do kościoła pod jej wezwaniem. A inna Rita, ta od Gombrowicza 
– byłaż i  ona prawie świętą, męczennicą?  „Żyję jak mniszka”, notuje 
Gombrowicz w Kronosie jej słowa, ale sama Rita mówi teraz, po latach, 
że nie, nic podobnego, nigdy tak się nie czuła. My mówimy o tym różnie 
i  – na Gombrowicza! – nasze doświadczenia, nawet nieuświadamiane, 
nie są tu bez winy. Ale po kolei. 

To działo się w dziwny wieczór, w którym zapłonęła paryska katedra. 

1.
Wiadomość o pożarze Notre Dame zastaje nas w Vence, odwiedzanym 
ponownie. Zastaje właściwie jedynie mnie, bo E. i A. dopada, są bardzo 
poruszone, tragiczne. Ja jakoś nie potrafię przejąć się aż tak, może dlate-
go, że to południe Francji było dla mnie zawsze tłem do opowieści o roz-
padzie i umieraniu. A może po prostu dlatego, że nie znam języka i tym 
razem ta nieznajomość jest jak pancerz. Tak czy siak, biję się w piersi, 
zgodnie z duchem czasu.

Telewizor oczywiście włączony, w nim francuski prezydent wygła-
sza stosowne przemówienie na miejscu pożaru, bardzo na miejscu. 
Współczesny przywódca, cały z pijaru, założył odpowiedni garnitur i wy-
raz twarzy. A. tłumaczy mi jego słowa na gorąco, prezydent powtarza  
te same frazy, wielekroć, żeby naród zapamiętał je równie mocno jak 
ogień. Ogłasza, że katedra zmartwychwstanie.

Jestem zły, że nie potrafię się przejąć, jak należy. Samotność to pokuta 
za egocentryzm? A może to kwestia wieku, nie tylko mojego? Jakbym już 
nie należał do stosownej wspólnoty albo żył wśród zgliszcz na co dzień.

Wybiegi, wybiegi,  
gdzie jest to wszystko, czym byłeś?

 

Elias Canetti, Księga przeciwko śmierci 
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Mój świat rzeczywiście rozpadł się na szczegóły, rozsypał jak drew-
niany strop katedry, przez który po ugaszeniu pożaru pewnie widać 
gwiazdy. Pite na tarasie czerwone wino nie zamienia się w nic. Wieczorne 
Vence rozbrzmiewa cykadami. Ich cykanie z oddali przypomina trochę 
żabi rechot, przynajmniej nam, przybyłym spod innej szerokości.

O pożarze dowiedzieliśmy się podczas najważniejszego posiłku dnia, 
który tu jada się wieczorem. Siedzieliśmy w restauracyjce tak typowo 
francuskiej, że właściwie należałoby przenieść ją do Sevre. Czas na  
deser, więc proszę o sery. Kelnerka, jak wszyscy oni tu już nie najmłod-
sza i dyskretnie dostojna, teraz nagle zmieszana, a może nawet lekko 
przerażona, mówi, że sery właśnie się skończyły. Zabrakło serów we fran-
cuskiej knajpie. Prawdziwy koniec świata.

I możliwe, że innego rzeczywiście nie będzie.

2.
Gdy znużyliśmy się w końcu obrazami płonącej świątyni, rozgorzał na 
nowo spór między E. a mną, poszło znów o Ritę Labrosse i jej poświę-
cenie. Że spór rozgorzał, tak przynajmniej mogło wydawać się z boku, 
więc A. starała się jak mogła, by odwrócić naszą uwagę od gorącego 
tematu i zgasić zacietrzewienie. Ale nas już wciągnęło: więc poświęciła 
się dla Gombrowicza, poświęciła mu życie? Czy raczej, choć już nie żył, 
dobrze przeżyła z nim i dzięki niemu swój czas? Nadawał jej życiu sens, 
jeden z możliwych sensów, czy jednak mogła wybrać inny? A może to on 
przeżył dzięki niej, dzięki tej jej swoistej wierności?

Klasyczna wizja kobiety zawsze oddanej, poświęconej czemuś poza 
nią, spełniającej się tak właśnie, taki los. Prawo mężczyzny do nadwrażli-
wości, nieakceptowalnej w stereotypie, bo niegodnej przecież tego, który 
powinien zawsze wiedzieć, czego chce. Powtarzamy się, kończąc jak zwy-
kle, złośliwościami i machnięciem ręką, bo spór to nie nowy, toczymy go 
od dawna, zresztą nie tylko my. Powraca w różnych wariantach i z po-
wodu różnych pretekstów, więc nie ma sensu powtarzanie argumentów. 
Ciekawsze jest, o czym, spierając się, tak naprawdę rozmawiamy? 

I dlaczego?

3.
To chyba Aleksander Wat, a może ktoś inny, napisał, że spieramy się 
o cudze życie, żeby nie kłócić się ze swoim. Opowiadamy o innych, żeby 
nie opowiadać o sobie, pamiętamy cudze grzechy, żeby nie przypominały 
nam się nasze. I tak dalej, i dalej.

Brzmi to jak fragment gazetowej porady psychologicznej, ale nie 
musi być nieprawdą, psychologia zna takie mechanizmy, opisywała 
je na wiele sposobów. Prawda, nie jesteśmy mechanizmami, ale jest 
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taki poziom ogólności, na którym da się jednak nasze życie sprowa-
dzić do sentencji albo reguły. Słusznej tylko na tym poziomie, jak ta 
Gombrowiczowska, głosząca, że mężczyzna postrzega kobietę zawsze 
poprzez innego mężczyznę.

4.
A on sam, Gombrowicz? Dawał mi wolność, byliśmy takim nowoczes-
nym związkiem, opowiada Rita, a ja zawsze wtedy zastanawiam się nad 
ceną, jaką on za tę wolność płacił. Jest o tym trochę w Kronosie, chyba 
chciał o tym opowiadać albo nie potrafił tego przemilczeć.

Kronos to taka czarna skrzynka, czujny rejestrator słabości 
Gombrowicza, nie tylko tych fizycznych. Odkrywa więc i tłumioną za-
zdrość, wstydliwe cierpienie starzenia się, wcale nie cierpliwe zmaganie 
z czasem i  sobą wobec niej, jej młodości, a  także wysiłek, by do koń-
ca prowadzić grę, być podmiotem, nie przedmiotem, na koniec także 
przedmiotem opieki. Być subiektem, nie obiektem. Nikomu nie dawał 
do czytania swoich zapisków, zresztą Rita i tak nie czytała po polsku. „…
zdycham, z Ritą na ogół lepiej, ale nie zawsze… Boże, Boże, jak długo?”

Można przytaczać wiele cytatów opowiadających niedopowiedzianą 
historię: Rita spotyka się albo wyjeżdża z przyjacielem, z przyjaciółmi, 
młodymi i pięknymi jak ona, wraca i wracają jej histerie, akupunktura 
pomaga na czas jakiś, ale ślady pozostają. A poza tym: „z Ritą nic”, to też 
niełatwe do zniesienia.

Podobno był niezdolny do miłości, lubił tak o sobie mówić, ale przez 
te notatki, prawie szczere, na ile szczera może być literatura, wiele prze-
bija: i  pragnienie, nie tylko to erotyczne, ale także pragnienie prostej 
obecności, bliskości, i zazdrość, i tłumiona rezonerstwem potrzeba po-
siadania, przywiązania, maskowane w listach do rodziny grubymi żar-
cikami o dobrej dziewczyninie, i wreszcie słabość największa – żal za 
przyszłą utratą.

To wszystko tam jest, kotłuje się pod łże-lakonicznością Kronosowych 
zapisków. Tak to czytam, choć przecież nie mam pewności, co czytam. 
I kogo.

5.
Chyba potrafię już wyobrazić sobie ówczesną sytuację Gombrowicza, 
wczuć się w nią – sentymentalnie naiwna teoria wczucia spoczywa w la-
musie teorii literatury, ale jako narzędzie biograficzne może się jesz-
cze przydać. Zaczynam go rozumieć, na swoje szczęście powoli, tego 
mężczyznę wyrwanego nagle z przedłużanej młodości, obezwładnianego 
nudą przemijania. Mam przecież tyle lat, co Gombrowicz w momen-
cie powrotu do Europy, na statku, którym – jak pamiętamy, bo trudno 
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zapomnieć – płynął ku śmierci. Poetyckie to określenie, bezwstydnie 
wręcz poetyczne, przynajmniej jak na Gombrowiczowską miarę.

Myślę o tym za każdym pobytem w Vence i okolicach. Nie uwolniła 
mnie od tej obsesji i Nicea, pochmurna i  już zatłoczona. Tu, na tych  
lazurach, wszystko układa się w literaturę, więc i biograficzna buchal-
teria Kronosu współgrała z powodem jazdy do Nicei, czyli spotkaniem 
w kancelarii księgowej. Prawie w południe, duszne, przykryte chmura-
mi, brudnawe i  wygasłe, jakby pogodzone, świadome końca. I  nudne, 
zwyczajnie.

Jeden z ostatnich zapisków w Kronosie: „Monotonia. Nuda. Nic”.

6.
Nicea, w której bywał, ale pisał o niej niewiele. A i my niewiele zdąży-
liśmy zobaczyć, więc do opisania raczej jakieś tylko wrażenia. Niby tu 
kolorowo, jednak bardziej kolorami skóry niż ubrań, stonowanych, zdo-
minowanych czernią i szarością, dziwne, może mnie pamięć myli albo 
wtedy zmylił brak słońca. Sytuacji nie ratowały nawet fasady, wymalo-
wane w stylu południowym, iluzjonistycznie, papuzio bezczelne, błękity 
i inne niebieskości, żółcie i beże, ale i one mdłe jakieś bez słońca.

Podobno można tu kupić włoskie buty i  inne rzeczy, atrakcyjnie, 
ale nie wchodzę do sklepów, odmawiam, wolę posłuchać, jak młody 
chłopak gra na czerwonym pianinie, barwna plama ustawiona na sza-
chownicy z białych i czarnych kamieni tworzącej Plac Massena. Stąd już 
całkiem blisko nad morze, jest zachmurzone, wciąż duszno, choć wbrew 
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prognozom nie pada. Nic więcej mi na razie do szczęścia nie potrzeba, 
może prócz burzy, która jednak nie nadchodzi.

Przed wyjazdem z Nicei E. i A. robią jakieś ostatnie zakupy, słodycze, 
coś tam jeszcze, a ja czekam snując się po Placu Garibaldiego, brudna-
wym, niezamiatanym. W podcieniach zaschnięte ślady rewolucji żołąd-
kowej, wieczory muszą być tu upojne. Dwa wielkie dęby, na ławkach 
wokół nich bezdomni, zlatują się jak ptaki do snu, ostatnia krzątanina. 
Niektórzy leżą już wokół rozłożystych drzew, jak żołędzie, jakoś tak na 
swoim miejscu, zadomowieni. Spokojni.

Właściwie można by zostać, to miejsce przygarnie każdego, ale trze-
ba wracać do Vence, na scenę ostatniego Gombrowiczowskiego aktu. Nie 
wolno wypaść z roli.

7.
No więc kto napisał, że opowiadamy o innych, żeby nie opowiadać o so-
bie? Wat? A może raczej Brodski? Nieważne, to tak oczywiste, że nawet 
ja mogłem to napisać. Ale trzeba pamiętać, że paralele są niebezpieczne, 
nie tylko dlatego, że zmuszają do łamańców językowych – spróbujcie po-
wtórzyć ten wyraz kilkanaście razy, szybko, bez przerw. Są niebezpiecz-
ne, bo spuszczają wyobraźnię z  łańcucha, wymuszającego bezpieczny 
dystans. A wtedy wyobraźnia nasz los, naszą przygodę z życiem wkłada 
w  schemat innej opowieści, wciska ją w  formę łatwą i  atrakcyjną, bo 
już raz dobrze opowiedzianą. I  możemy zobaczyć coś, czego nie ma,  
bo jest tylko urojeniem.

Więc lepiej opowiadać tamtą historię, przygodę Rity i Gombrowicza 
jako wyłącznie ich historię, zakończoną, zamkniętą, nie do powtórzenia, 
nie do zdarzenia się innym. Tak jest bezpieczniej i rozsądniej. W naszym 
wieku – naszym, czyli moim – musimy być mądrzy i ostrożni, szczegól-
nie pod słońcem południa. To nas, snujących się od dawna w smudze 
cienia, łączy.

I  jeszcze łączy nas nieufność wobec uczuć, niewarta zresztą funta 
kłaków, i tak jesteśmy bezbronni, wbrew doświadczeniu. Żaden geniusz, 
talent ani cynizm tu nie pomogą, Gombrowicz dowodem. Tyle tylko, że 
niektórym jest dane wiek męski, wiek klęski przemielić na literaturę.  
Co nie bez znaczenia w czasach, kiedy emotikony bierze się za emocje.

To tak na marginesie Kronosu. Wiem, nieładnie mazać po książkach.

8.
27 kwietnia 1969 roku Witold Gombrowicz zapisał:  „…miałem bardzo 
małe szanse na przeżycie. Polemika w «Wiadomościach». Problem windy. 
Opieka Izy i Charlotte. Masaże. Właściwie nic. Jestem jeszcze oszoło-
miony pastylkami, które mi redukują. Monotonia. Nuda”.
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Uczepiony szczegółu, konkretu, nie poddawał się na tym Południu, 
które coraz bardziej stawało się Zmierzchem. Jeszcze czasem spacery, 
cóż, że samochodowe, nauka chodzenia, po zawale, duszności, ironia już 
bez hucpy. I gniew, bunt, już nie przeciw światu, a częściej przeciwko 
własnej kondycji, ciału, które bardziej niż kiedykolwiek ciążyło i cier-
piało, przeciwko zanikającym siłom i pamięci, przeciw temu, co miało 
nadejść, od wypłynięcia z Buenos Aires oczywiste.

Znalazł nowy temat: ból. Coraz gorzej sypiał.

9.
To też przypadłość wieku, że sypia się coraz mniej. Po sporze o poświę-
cenie Rity nosi mnie, jednak znów emocje, więc jeszcze nocny spacer, 
nieodległy, bo tu wszędzie pod górę. Vence o  tej porze prawie puste, 
jeśli nie liczyć trzech czarnoskórych odymionych marihuaną, cichych 
jak cienie, i nieszkodliwego wariata, któremu dnia za mało na pospiesz-
ne truchtanie w rytm półgłośnego monologu. Monotonnego jak cykady.

Wracam po godzinie, wciąż nie do spania, więc jeszcze trochę po-
siedzę. Recepcjonista o  urodzie i  sposobie bycia Jeana Reno sprząta  
po gościach, dziś po raz pierwszy hotel nie był pusty. Can you help me? – 
pytam retorycznie.  – Whiskey? – odpowiada równie retorycznym pyta-
niem. Nalewa alkohol do długiej, wąskiej szklanki, tak tu piją whisky,  
po francusku, i bardziej już stwierdza, niż pyta: – Double?

Jasne, że double. Wszystko jest tu literaturą, więc i ta rutynowa życz-
liwość Leona zawodowca, może nawet podszyta empatią, sprawia, iż czuję 
się tak, jakbym był jednym z bohaterów Ślubu, pomniejszym, ale przez 
moment jakże ważnym dla rozwoju akcji i jakbym tu, przy barze małego 
hotelu zbudowanego na skale uczestniczył w dziwnym obrzędzie, stwa-
rzającym Gombrowiczowski kościół międzyludzki.

Double, podwójny, można powiedzieć. Wszystko można powiedzieć, 
żeby wszystko przemilczeć.
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EGZOT YCZN Y? 
G OMBROWICZ  

W   TŁUM ACZENIU  1

Anna Spólna: Do dyskusji o egzotyce u Gombrowicza i o Gombrowiczu 
egzotycznym (co niekoniecznie znaczy to samo) zaprosiliśmy przedsta-
wicieli kultury arabskiej, chińskiej, tureckiej, rosyjskiej i francuskiej. 

Małgorzata Smorąg-Goldberg jest jednocześnie literaturoznawczy-
nią i  tłumaczką, pracuje na paryskiej Sorbonie, przekłada z polskiego 
na francuski, w tym Gombrowicza. Wu Lan to współtwórczyni sinologii 
na Uniwersytecie Gdańskim, tłumaczy zarówno z polskiego na chiński 
jak i  z  chińskiego na polski, zresztą nie tylko literaturę – także listy 
dialogowe wykorzystywane przy produkcji filmów. Jurij Czajnikow jest 
z wykształcenia ekonomistą i socjologiem, ale przede wszystkim – od lat 
osiemdziesiątych – tłumaczem, który przełożył dzieła wielu wybitnych 
polskich pisarzy na język rosyjski. Osman Firat Baş jest polonistą, lite-
raturoznawcą i tłumaczem. Pracuje na uniwersytecie w Poznaniu, prze-
kłada przede wszystkim z polskiego na turecki. George Jacoub pocho-
dzi z Syrii, jest zarówno archeologiem jak orientalistą, emerytowanym 
pracownikiem naukowym Uniwersytetu Warszawskiego i  tłumaczem 
jednocześnie.

Wszyscy są bardzo uznanymi tłumaczami, laureatami nagród za 
swoje przekłady. Są też w pewnym sensie ambasadorami swojej kultury 
w Polsce i ambasadorami kultury polskiej w krajach, na których języki 
przekładają utwory Witolda Gombrowicza.

Zacznijmy, dla porządku, nad rozważaniem kwestii egzotyczności. 
Co to znaczy, że Gombrowicz jest egzotyczny? Czy w ogóle jest zgoda na 
to określenie? Czy jest egzotyczny z punktu widzenia kulturowego czy 

1	  Dyskusja panelowa „Gombrowicz egzotyczny” odbyła się w ramach Kongresu 
Tłumaczy Gombrowicza 13 października 2019 roku. Panelistów gościło Mazowieckie 
Centrum Sztuki Współczesnej Elektrownia w Radomiu. W dyskusji wzięli udział  
Wu Lan (Chiny), Małgorzata Smorąg-Goldberg (Francja), Jurij Czajnikow (Rosja), 
Osman Firat Baş (Turcja) i George Yacoub (Syria), poprowadziła ją Anna Spólna 
z Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli. Zapis spotkania można obejrzeć  
na kanale YouTube Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie:  
https://www.youtube.com/watch?v=RoqIa1A4AvQ.
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również – może bardziej nawet – językowego? Czym jest egzotyka w kra-
jach tak bardzo geograficznie od Polski odległych jak na przykład Chiny, 
a czym w krajach wydawałoby się nie tak dalekich, jak na przykład Rosja, 
Francja? To będzie nieco inna perspektywa…  

Wu Lan: W Chinach można powiedzieć, że Gombrowicz jest egzotyczny. 
Chińczycy uważają, że w jego języku jest dużo gry słów, że jest nauczy-
cielem Kundery i nauczył go tej gry słów w literaturze.

  
Jurij Czajnikow: Dla mnie jest jak najbardziej egzotyczny, chociaż 
jestem z Rosji. Z Gombrowiczem była cała historia! Pięćdziesiąt parę 
lat temu zacząłem naukę na uniwersytecie. W mojej grupie było dużo 
studentów i jeden z nich miał na nazwisko Kotkowski, a drugi Miłosz, 
ale ani pierwszemu, ani drugiemu nic w ogóle to nie mówiło. Kiedy po 
latach zapytałem Andrzeja Kotkowskiego: „Czy wiesz, że był taki pisarz, 
którego matka była Kotkowska?”, odpowiedział: „Nie, nie wiem. W naszej 
rodzinie ktoś przy królu polskim pomagał mu pieniążki liczyć, potem po 
powstaniach trafili do Rosji”. I tak członkowie polskiej rodziny dobrych 
Kotkowskich, którzy byli przy polskich królach ekonomistami, pozostali 
ekonomistami, bo ten Andrzej miał jeszcze ojca Jana Kotkowskiego, też 
znanego ekonomistę. 

Po raz drugi to było w Azji Środkowej, kiedy ze swoim przyjacielem 
wyjechałem na wykopaliska. To była twierdza Aleksandra Macedońskiego 
najbardziej na północy, na pustyni Kyzył-kum i miejscowy inteligent wie-
czorem, kiedy nas zaprosił do swego domu tam gdzieś na pustyni, zagrał 
nam Poloneza Ogińskiego na swoim instrumencie. A potem coś zaczął 
śpiewać i ciągle (a nic nie rozumieliśmy) powtarzał słowa „bargambar” 
czy „mambargar”, więc zapytaliśmy go, o co tam chodzi. Powiedział, że 
to o dobrym człowieku z dobrej rodziny, poecie, który umarł daleko od 
domu, jest tutaj pochowany i możemy tam pojechać, jeśli interesujemy 
się literaturą. Okazało się, że jeszcze podczas – jak niektórzy mówią – 
inwazji arabskiej do Azji Środkowej był taki sprawiedliwy kalif Ali i nad-
zorca jego stadniny miał na imię Gambar. Ale chyba nie za dobrze radził 
sobie z tymi końmi, bo ciągle tylko śpiewał i śpiewał… To długa historia, 
ostatecznie, gdy zmarł i pochowano go razem z instrumentem, z części 
tego instrumentu, który był zrobiony z pestki jakiegoś owocu, wyrosło 
drzewo. Tam przychodzą miejscowi poeci, siedzą, czerpią natchnienie, 
przywiązują wstążeczki, swoje życzenia do pana Boga adresują. Jest 
znany jako taki kulturtreger. I  co mnie najbardziej w  tej historii już 
po latach uderzyło? Czytałem w bibliotekach legendy o tym Gembarze. 
On miał oczywiście pomocników i głównym jego pomocnikiem był taki 
chłopczyk czy młodzieniec, który mu nosił kałamarze, pióra i atramenty. 
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Ten chłopczyk miał na imię Idrys, no a  jeśli my weźmiemy Gambra 
i Giedrojcia, to to bardzo pasuje…

Anna Spólna: Robi się egzotycznie, rzeczywiście, podwójnie.

Jurij Czajnikow: Podwójnie robi się egzotycznie, więc, jak to się mówi 
na Wschodzie: „Szeherezada skończyła dozwolone jej mowy”. 

Anna Spólna: A teraz może bliżej nas. Czy Gombrowicz jest egzotyczny 
dla Francuzów? Czy tłumacze Gombrowicza czują tę egzotykę?

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Być egzotycznym we Francji to nie być  
francuskim, że tak powiem, bo frankocentryzm kultury francuskiej 
jest ogromny. To nie wpasowywać się w stereotyp, który Francja ma na 
temat danej kultury, czyli nie wchodzić w sztampę polskości, wyłamy-
wać się z  tej sztampy. Egzotyczność we Francji to jest inność, to jest  
obcość, nieprzetłumaczalność. Coś takiego moglibyśmy dyskutować wo-
kół dwóch biegunów: idiom versus uniwersalizm. Przez specyfikę naro-
dową, poprzez swojskość do uniwersalności, czyli do formy swojskości 
podniesionej do metaswojskości – czegoś uniwersalnego, w  co każdy 
naród, który ma problemy z  własną formą tożsamościową, może się 
wpasować. 

Osman Firat Baş: Zatem chyba ja jestem bardziej egzotyczny niż sam 
Gombrowicz, bo z egzotyką od samego początku miałem lekki prob-
lem. Polega on na tym, że nie czułem się kimś egzotycznym od nie-
dawna (właściwie od dwóch lat) w Polsce. Mieszkając w swoim kraju  
też nie myślałem nigdy, że w  takim kraju egzotycznym mieszkam. 
Ale Gombrowicz jest egzotyczny chyba też w pewnym sensie dla was 
w Polsce, dla Polaków. Dokonał takiego wyboru: zawsze podkreślał swo-
ją inność, budował tę inność. Nie dlatego, że był Polakiem z  innego 
czasu, z innego kręgu kulturowego – on w samym sobie jest, był, starał 
się pozostać egzotycznym.

George Yacoub: Ja uważam, że Gombrowicz wcale nie jest egzotyczny dla 
kultury arabskiej. Egzotyczny na pewno był Jean Genet czy Baudelaire, 
ci, którzy opiewali brzydotę, jakieś tam dziwaczności – to była rzeczy-
wiście egzotyka, ale np. Kafka? No przecież połowa Syryjczyków sie-
dzi w  więzieniach, nie wiadomo dlaczego, jak Józef K. Tak że to nie 
jest egzotyka. Albo sytuacja na przykład w Ślubie Gombrowicza, gdzie 
pijak staje się ambasadorem, ambasador staje się… jest prawie normą 
w takich krajach jak nasze. To nie jest egzotyczne w swoim przesłaniu. 
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Jest bardzo zrozumiałe, to znaczy byłoby zrozumiałe, bo, niestety, mało 
jest Gombrowicza w  języku arabskim. Może egzotyka polega na tym, 
że za późno go poznaliśmy, bo niestety to miejsce zajęła już plejada 
zachodnich autorów jak Beckett czy Ionesco, pisarzy absurdu. Zresztą 
sam Gombrowicz jest wściekły, że jest z nimi utożsamiany, przecież on 
wcześniej napisał Ferdydurke.

Anna Spólna: Pojawiły się tutaj dwa niezwykle inspirujące wątki, do 
których warto nawiązać, Pierwszy to jest wątek emigracyjności, obco-
ści, inności, który jest też może bliski tłumaczom. Często mieszkają 
w kraju, w którym się nie urodzili albo próbują żyć pomiędzy krajami, 
z którymi obcują jako tłumacze. Czy doświadczenie emigracyjności 
albo kontakt ze światem emigracji (bo oczywiście nie każdy z pań-
stwa musi czuć się emigrantem) ułatwia tłumaczenie Gombrowicza? 
Jak doświadczenie bycia wśród obcych w innym kraju wygląda z pań-
stwa perspektywy?

George Yacoub: Te doświadczenia oczywiście są bardzo ważne. 
Przepraszam, będę trochę niesympatyczny. Pamiętam pierwszy kon-
takt ze zrozumiałym dla mnie Polakiem: „Wiesz, Polska była kiedyś od 
morza do morza” – i proszę mi wybaczyć, cholera jasna, uciekłem do 
takiego idiotycznego narodu z mojego, który też mówił „od morza do 
morza”, gdzie ja jestem... Ale potem, czytając Gombrowicza, który mówi 
tak mniej więcej: „Dążę do tego, żeby Polak był dumny, że należy do 
drugorzędnego narodu”, zrozumiałem, że jednak odnajduję się w  tym 
i to mi właściwie ułatwiało… i to mnie nawet zachęca, żebym tłumaczył 
Gombrowicza. 

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Na pewno wyczulenie na rolę emigracji 
w życiu Gombrowicza i na zmianę, jaką wprowadziła w jego świat lite-
racki. Odcięcie od języka… Zrozumienie czy fascynacja może nawet nad 
tym, że Gombrowicz wraca do literatury. Przyjeżdża do Buenos Aires 
w 1939 roku i wraca właściwie od roku 1947; po zanurzeniu się w tej 
obcości pisze Ślub i Trans-Atlantyk.

Anna Spólna: Na nowo Ferdydurke, w pewnym sensie...

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Tak, i na nowo Ferdydurke… Jego ponow-
ne zaistnienie jako powieściopisarza w języku, który jest językiem kom-
pletnie nieprzetłumaczalnym, to znaczy bardzo trudnym…

Anna Spólna: Państwo to mówią jako osoby, które tłumaczą…
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Małgorzata Smorąg-Goldberg: Były tutaj pasjonujące zeznania, powie-
działbym nawet, o trudnościach borykania się z tekstem Trans-Atlantyku. 
Każdy musiał wymyślić swój idiolekt, dopasować go do swojej kultury.

Anna Spólna: Kapitulując, jednocześnie zwyciężacie państwo.

Małgorzata Smorąg-Goldberg: No, jest to tak zwana żałoba tłumacza. 
Z  czegoś trzeba zrezygnować, żeby coś wygrać. Wejście z  powrotem 
w literaturę od czegoś tak idiomatycznego jak język Trans-Atlantyku jest 
właśnie zaprezentowaniem bezkompromisowości Gombrowicza i tego, 
że najważniejsza jest dla niego sztuka i przetwarzanie rzeczywistości na 
swój świat. Gotów jest skazać się na wsobność...

Anna Spólna: …bo prawdziwie pisze tylko po polsku. 

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Tak, bo prawdziwie pisze tylko po pol-
sku i nie pisze pod obcego tłumacza, jak na przykład pisarz, którego 
bardzo lubię, ale który właściwie się skończył, odkąd zaczął się dopa-
sowywać do publiczności francuskiej, to jest Kundera. Zaczął pisać pod 
tłumacza, potem zaczął pisać po francusku i wtedy już kompletnie się 
skończył. Gombrowicz tego nigdy nie zrobił, zaczął do tekstu, którym 
zaznaczył, że będzie dalej pisał w języku, w którym wymyśla swój własny 
idiolekt. Tak sobie myślę głośnio.

Jurij Czajnikow: Ja bym trochę szerzej ujął ten temat. Gombrowicz jesz-
cze przed swoją emigracją był emigrantem, bo każdy człowiek sztuki, 
kultury – może nie każdy, ale ci najwybitniejsi… oni nie są ludźmi syste-
mu, więc tworzą własny świat, własne paradygmaty, odpowiedzi na niby 
proste pytania. Jeśli społeczeństwo systemowe odpowiada „tak” czy „nie”, 
Gombrowicz odpowiada jakoś tak w poprzek tych wszystkich systemów 
i daje swój oryginalny wariant rozwiązania problemu, który wydaje się 
oczywiście egzotyczny, bo to tylko jego własny wynalazek.

Anna Spólna: Absolutnie wyjątkowy jako egzotyczny?

Jurij Czajnikow: Absolutnie wyjątkowy i  właśnie dlatego go lubimy:  
za wszystko w ogóle, a za to szczególnie, bo wielkim pisarzem był (śmiech). 

Wu Lan: Emigracyjność i  obcość dla Chińczyków. To może trudno 
zrozumieć, ale jest taki żal… Po chińsku mamy takie przysłowie „Gdy 
ostatnie liście jesieni spadają na ziemię, trzeba wrócić do korzenia”. 
Gombrowicz wyjechał w czasie wojny do Argentyny, później pisał cały 
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czas po polsku. Taki dobry pisarz, który ma specyficzny styl… dlaczego 
nie może wrócić do Polski? I to jest pierwszy żal. Drugi żal? Chiny mają 
dłuższą historię i przeżyły różne czasy, różne dynastie, stąd też tak żal, że 
nawet po śmierci nie mógł wrócić, bo Chińczycy wzięliby jego urnę albo 
ciało z powrotem do swojej ojczyzny. Szanują go ludzie, którzy chcieli 
znać kulturę Polską, chcieli bliżej poznać Gombrowicza. W recenzjach,  
komentarzach pisarzy, tłumaczy, podczas rozmów o  Gombrowiczu 
wszyscy wyrażają taki wielki żal, że nie mógł wrócić do swojego kraju. 
Chińczycy czy na naukowej konferencji, czy na kongresie zawsze mówili, 
że chociaż Chopin wyjechał do Francji, to serce wróciło, a Gombrowicz, 
choć tak dobrze pisze, nie może wrócić. Poza tym jeszcze na długi czas 
zablokowano jego publikacje. Taki wielki żal po prostu.

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Ja jeszcze bym coś dorzuciła. Tak sobie 
myślę, że Gombrowicz nie chciał być emigrantem, bo nie chciał być zre-
dukowany do emigracji politycznej i zrobić się specem do komunizmu, 
czyli też właściwie stać się egzotycznym i  stracić na uniwersalności.  
Bo teraz, jak czytamy Sołżenicyna czy Mackiewicza, to są autorzy, którzy 
w sumie nie są już uniwersalni. 

Anna Spólna: Ich doświadczenie ludzkie jest uniwersalne, ale nie ode-
rwane od tamtych realiów.

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Gombrowicz bardzo się starał, żeby 
nie wpaść w pułapkę emigracji politycznej. Bardzo lubię ten moment, 
kiedy w 1963 Giedroyc zamawia u Gombrowicza na dziesiątą rocznicę 
śmierci Stalina tekst i bierze go tak z włosem, prawi mu komplemen-
ty, bo Giedroyc był redaktorem politycznym, więc chodziło mu jednak 
o  teksty polityczne: „Otóż prośba do Ciebie: napisz artykuł czy frag-
ment swego dziennika poświęcony Stalinowi. To może być pasjonujący  
eksperyment: Stalin w ujęciu Gombrowicza. Nie jest dla mnie ważne, czy 
Twoje ujęcie będzie słuszne, czy mniej czy bardziej dyskusyjne. Szczerze 
mówiąc, idzie mi (pomijając oryginalność) o ten rodzaj charakterystycz-
nego dla Ciebie okrucieństwa, którego próbki czasami dajesz (ostatnio 
np. z Wittlinem […])”.

 Wittlin napisał bardzo ładny wstęp do Trans-Atlantyku, żeby polać 
oliwę na wzburzone morze protestów, a Gombrowicz bardzo ostro go 
potraktował w Dzienniku, w myśl zasady „ja nie będę chwalić tych, którzy 
mnie chwalą”. To jest ciągle ta nieustępliwość…

Anna Spólna: Chociaż w  prywatnej korespondencji był mu bardzo 
wdzięczny.
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Małgorzata Smorąg-Goldberg: Ale w sztuce – bo Dziennik jest wielkim 
dziełem sztuki – on jest nieustępliwy, nie może robić koncesji. Więc 
Giedroyc pisze: „(…) jeśli się na to zdecydujesz i artykuł Ci wyjdzie, to 
będzie to sensacja nie tylko polska, ale ś w i a t o w a. Gra warta świecz-
ki”. No i  Gombrowicz odpisuje. Nie od razu odmawia kategorycznie: 
– „Żałuję doprawdy, że nie mogę Ci z tym Stalinem wygodzić, jak wiesz, 
na dobrej chęci mnie nie zbywa. I  zastanowię się, czy by mi on nie 
podlazł pod pióro, może do następnego dziennika, gdzie zamiaruję coś-
kolwiek o Sartrze wygryzmolić – ale wam, redaktorom, się zdaje, że to 
tak łatwo (…)”. I potem, to jest ważne, pisze: „Ubolewam, ale w żadne  
polemiki wdawać się nie mogę” – a pasjami polemizuje np. z Grubińskim 
z  „Wiadomości”. Giedroyc ma już dosyć tej polemiki, a  Gombrowicz 
z niego [Grubińskiego – red.] robi takiego modelowego czytelnika pol-
skiego, sarmackiego i po prostu jest to wąż morski, który się ciągnie.  
A tutaj mówi: „Ubolewam, ale w żadne polemiki wdawać się nie mogę. 
Zauważ, że nie byłoby większego błędu z mojej strony, niż degrengo-
lowanie do roli publicysty politycznego. Ja jestem wieszcz i jeśli mam 
trochę wpływu na pewne w kraju umysły, to właśnie dlatego, że działam, 
aby tak się wyrazić, na innym piętrze. (…) jeszcze raz Ci powiadam (…)  
ze dwa czy trzy takie artykuły, a jestem trup w koszu niemal J. Mackiewicz” 
(śmiech publiczności).

Anna Spólna: Jaka to przyjemność tego słuchać, tego języka, tego stylu!

George Yacoub: Mnie się wydaje, że Gombrowicz nie był emigrantem 
tak od początku, będąc w Polsce. Ale on emigrował do języka polskie-
go – to to akurat dotyczy też nas, tłumaczy – i stał się więźniem tego 
języka i ta relacja z językiem polskim stwarza nam, tłumaczom, bardzo 
dużo problemów. On katuje właściwie język polski, bo nawet po polsku 
(już nie będę nawet mówił, jak po arabsku) tłumaczyć zdanie: „Jestem 
tak bardzo, że mnie to wyrzuca poza obręb natury” albo: „Jestem sam, 
dlatego bardziej jestem”. 

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Świetna polszczyzna.   

Anna Spólna: Ale dla tłumacza to są pewnie jakieś Himalaje… 

George Yacoub: Ja nie krytykuję...

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Ale mówiłeś, że kaleczy język polski… 
katuje?
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George Yacoub: Katuje.

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Gombrowicz – nie wiem, czy się zgodzicie 
– ale jest chyba największym stylistą języka polskiego XX wieku. Ma wspa-
niały głos, który tak właśnie rozbrzmiewa w literaturze polskiej i ten styl 
Gombrowiczowski na emigracji jakby się wyostrzył. Kiedy prosi Giedroycia, 
żeby mu podsyłał teksty, to Giedroyc chciałby podsyłać mu Ciorana, 
Gide’a. A on mówi: „to chyba ty wydałeś ten pamiętnik Putkamerówny? 
Chciałbym się w polszczyźnie zesklerociałej zanurzyć, więc podeślij mi…”.

Anna Spólna: Świadomie pielęgnował te rejestry polszczyzny.

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Tę egzotyczność.

Anna Spólna: A który tekst Gombrowicza jest najtrudniejszy, a który 
bardziej przystępny w tłumaczeniu. To niekoniecznie musza być teks-
ty, które państwo przetłumaczyli. Być może nie przetłumaczyli właśnie 
dlatego, że jeszcze nie pora albo uznali, że to w ogóle nie dla państwa?  
Tak z perspektywy kulturowej? 

George Yacoub: Jeśli o mnie chodzi, to ja nie tłumaczyłem Ferdydurke 
i nie podjąłbym się tłumaczenia tego dzieła. Jest niezwykle trudne pod 
każdym względem, nie tylko językowym.  Właśnie tam są wymyślone 
pojęcia jak „pupa”, „upupienie”, „gęba” itd. Trzeba mieć niezwykle skom-
plikowany aparat do tłumaczenia takiego dzieła, dla mnie jest ono jak 
do tej pory nieprzetłumaczalne. Jeśli chodzi o najłatwiejsze – nie ma 
tekstu Gombrowicza, który byłby łatwy, ale uważam, może wbrew innym 
opiniom, Dziennik za łatwiejszy.

Osman Firat Baş: Dziennik za łatwiejszy? 

Wu Lan: Moja pani profesor Yi Lijun, wybitna tłumaczka z  literatury 
polskiej na chiński, też powiedziała, że najtrudniejsza do tłumaczenia 
jest Ferdydurke. Chociaż przetłumaczyła siedemdziesiąt cztery pozycje 
z  literatury polskiej, uważała, że Gombrowicz jest najtrudniejszy, ale 
szczególnie jego Ferdydurke. Przekładała po cztery-sześć godzin kilka 
linijek, po prostu ciężko tę książkę zrozumieć. Wtedy na szczęście na 
Uniwersytecie Języków Obcych, na polonistyce byli dwaj polscy lekto-
rzy i pomagali bardzo. Pytałam też innych tłumaczy, którzy powiedzieli, 
że jeżeli się porówna między książkami Gombrowicza, to Trans-Atlantyk 
i Kosmos są dużo łatwiejsze niż Ferdydurke dla Chińczyków.
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Małgorzata Smorąg-Goldberg: Dużo mówiliśmy o Trans-Atlantyku, więc 
nie będę do tego wracać – wydaje mi się, że jest to bardzo trudny tekst 
do przetłumaczenia. Ale mało mówiliśmy o Ślubie. Moim zdaniem jest 
on bardzo trudnym tekstem do przekładu, na przykład we Francji na 
scenie zupełnie nie wychodzi dlatego, że akcją Ślubu jest podnoszenie 
normy językowej z niskiej do wysokiej i muszą w danym języku funk-
cjonować normy niskości. Na przykład „dutknąć palicem” – tego nie 
można przetłumaczyć na francuski, co jest zaskakujące, bo język wsi 
jest klasycznym językiem francuskim. Będąc dzieckiem wychowałam się 
w Paryżu i kiedy potem zaczęłam podróżować po Francji, byłam zasko-
czona, jak chłop francuski pięknie mówi po francusku i jest to czysty, 
nieskażony miastem język. Jest tylko jedna gwara berrichon i wszystkie 
stylizacje gwarowe u Moliera to jest tylko ten jeden język, ale stosunko-
wo mały wachlarz tych dialektyzmów, tych możliwości…

Anna Spólna: Co stwarza ogromną trudność dla tłumacza…

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Więc Ślub zupełnie nie wychodzi, bo 
powolne podnoszenie się do wysokiej normy językowej jest właściwie 
główną akcją tej sztuki. Są oczywiście języki, w  których to się udaje.  
Nie mamy tłumaczy na szwedzki, ale Anders Bodegård mówił, że tam 
świetnie wychodzi „dutknąć palicem” bo jest norma gwary i  norma 
wysokiego języka. To wychodzi nieźle po angielsku, bo istnieje właśnie 
norma wysokiej angielszczyzny i języka niskiego, ale po francusku nie. 
I to jest może dowód na to, że Francja jest bardzo demokratyczną kul-
turą, bo w niej nie można być tak zdeterminowanym przez język, jak 
i w Polsce czy w Anglii.

Anna Spólna: A z perspektywy tureckiej?
 
Osman Firat Baş: Zaproponowano nam wszystkie pozycje, ale nie mia-
łem tyle czasu, dlatego wraz z koleżanką Neşe Taluy Yüce przetłumaczy-
liśmy wszystkie powieści, a pani Neşe przełożyła też Dziennik. Ja jestem 
tłumaczem Ferdydurke i Pornografii. Porównując, Pornografia to łatwiejszy 
tekst, ale ja tłumacząc Ferdydurke bawiłem się. Kiedyś, dawno, dawno 
temu, kiedy byłem studentem, byłem fanem Zbrodni i kary Dostojewskiego. 
Przez dwa lata chodziłem po dziedzińcu uniwersytetu jak Raskolnikow, 
to znaczy w tym duchu… Potem spotkałem polskiego dyplomatę, który 
stwierdził, że jeżeli przeczytałbym Dostojewskiego w oryginale, byłbym 
zachwycony, bo tłumaczenie nic nie daje. Z Ferdydurke było tak samo,  
bawiłem się ogromnie. Jednego tylko żałuję: w Ferdydurke widzę bunt mło-
dego pokolenia, trochę jak – nie wiem, czy to dobry przykład – Jamesa 
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Deana w latach pięćdziesiątych i gdybym był trochę młodszy, mógłbym 
mieć większe panowanie nad tym żargonem. Jeżeli chodzi o żargon ucz-
niowski, to wykorzystywałem raczej słowa z  lat siedemdziesiątych, bo 
wtedy byłem w szkole podstawowej i średniej. Nie ma to nic wspólnego 
z Gombrowiczem, ale Witkacy… przy Witkacym prawie miałem popełnić 
samobójstwo, naprawdę! Pięćdziesiąt stron tłumaczyłem przez półtora 
roku, dla porównania.

Małgorzata Smorąg-Goldberg: A co tłumaczyłeś?

Osman Firat Baş: Szewców.

Jurij Czajnikow: A, Szewców, od Szewców można dostać szewskiej pasji...  
Właśnie złapałem się na takiej myśli, że nigdy dotąd nie zadawałem sobie  
tego pytania: trudniej–łatwiej. To było dla mnie, jak to mówią po francu-
sku, événement, wydarzenie raczej. Nie robota, a życie. Jeśli ktoś w kimś 
się zakocha, nie pyta, czy ta osoba jest dostępna, czy niedostępna. Trzeba 
w  jakiś sposób nadal kochać i próbować znaleźć sposoby. Jeśli to jest 
częścią życia, jestem już tak w tym znużony, że nie mogę po prostu roz-
różnić siebie od tego, co robię. Fach tłumacza bywa niebezpieczny, tak 
samo, jak, powiedzmy, aktora: można zagrać zabójcę czy mordercę w taki 
sposób, że po prostu wejść w rolę najpierw psychologicznie, potem psy-
chosomatycznie… I potem pójść gdzieś tam z siekierą. Najdziwniejsze jest 
to, że gdy coś nas pociąga, to absolutnie nie ma w tym żadnej trudności, 
można o tym mówić tylko w jakimś innym wymiarze. Gdy tłumaczyłem 
Trans-Atlantyk, wolałem nie jeść, nie spać… nie mogłem się oderwać, bo 
to było częścią mojego życia. Jeśli odchodzę od tego tekstu, to nie żyję – 
muszę egzystować w tym tekście po prostu i wtedy tekst sam mi pomaga.

Z Gombrowiczem to samo, on jest bardzo mocny. Jeśli normalny 
tekst jest jak tabliczka mnożenia: mówi, że dwa razy dwa jest cztery, to 
Gombrowicz daje otwarty wachlarz możliwości i ja muszę sobie z tego 
wybrać, szukać tam poezji. Na przykład czytam scenę z  Pornografii, 
w której umiera Amelia. Co Gombrowicz opisuje? Miednica pełna krwi, 
tam wata pływa, jej zabójca, jakiś młody człowiek gdzieś siedzi: białe 
zęby, złote włosy, czarne stopy. W moich oczach pojawia się od razu 
obraz: wata i  krew, biało-czerwone, symbol cierpienia. Dalej ten mło-
dzieniaszek: czarne stopy, złote włosy, białe zęby, no to, przepraszam, jest 
imperialna flaga rosyjska…

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Ale on kompletnie rozwala to jednym 
zdaniem: „Amelia musiała załatwić się ze śmiercią” i wtedy cały patos 
pada, i to jest genialne.
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Jurij Czajnikow: Ja to rozumiem, ale próbuję w otwartym świecie szukać  
dla siebie jakiejś poezji, która mi pomaga ten świat w jakiś sposób zjed-
noczyć. Nie mogę całe życie żyć z tabliczką mnożenia, muszę coś tam 
znaleźć. Więc Gombrowicz nie jest jak nuty, które gramy od rana do 
wieczora tak samo. To jest standard jazzowy, który każdy gra tak, jak…

George Yacoub: Chyba trudno znaleźć poezję w „załatwianiu się”. 

Małgorzata Smorąg-Goldberg: To nie jest standard jazzowy, to jest 
Bach!

Anna Spólna: Mam prośbę, aby państwo zechcieli przywołać jakieś sfor-
mułowanie, zdanie albo wyraz, który z powodów kulturowych (właśnie 
tej odmienności i egzotyczności) sprawił sporo kłopotów, zanim został 
przetłumaczony – także dlatego, że w jakimś sensie trudne jest znalezie-
nie adekwatnego odpowiednika w kulturze, którą państwo reprezentują, 
przekładając. Domyślam się, że doświadczenie borykania się z odmien-
nością kulturową jest codziennością tłumacza.

George Yacoub: Największym problemem dla tłumacza na arabski to 
jest to, że w tym języku nie funkcjonuje czasownik „być” w sensie „ja 
jestem / ty jesteś”, a Gombrowicz ze swoim „Poniedziałek. Ja. Wtorek. Ja…”. 
Więc te dwa zdania to jest nie lada wyzwanie dla tłumacza, na pogra-
niczu kultury, bo czysto językowe. Iwona… wprawdzie niestety nie była 
wydana, ale jest przetłumaczona. Pamiętam na przykład „cimci rymci” 
(śmiech): młodsza córka, jeszcze mała, zaczęła powtarzać za mną „cimci 
rymci”, bo zacząłem sobie wyobrażać, jak to można powiedzieć. Przecież 
nie ma takiego wyrazu po arabsku. Nie mówiąc już o Ślubie. Ja tłumaczy-
łem Ślub. Tam jest pełno takich wyrazów jak „ksiądz”, „palic (…) w sam raz 
do dłubania w nosie”, mnóstwo tam problemów. Tylko z jednym moim 
zdaniem po arabsku dobrze mi wyszło. Ta wysokość–niższość w scenie 
z pijakiem, który jest tam ambasadorem i nawet widziałem to, jak gdyby…  
bo jednak jest język wysoki w kulturze arabskiej.  

Osman Firat Baş: Uczciwie chciałem dodać, że wszystkie podstawowe 
pozycje Gombrowicza zostały przetłumaczone u nas na początku lat 90., 
głownie z francuskiego. Wtedy nie byłem tłumaczem. Kiedy po latach ja 
i następnie pani Neşe podjęliśmy tłumaczenie tych utworów, mieliśmy 
jakąś bazę. Ktoś przetłumaczył z  francuskiego, być może nieidealnie, 
ale braki wynikały z tej wersji francuskiej, nie do końca były to błędy. 
Ja to uzupełniłem, dlatego była to dla mnie pewnego rodzaju zabawa. 
Co było trudne i trochę krytykowane na forach (jeden artykuł w tonie 
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krytycznym ukazał się po Ferdydurke, choć generalnie recenzje były  
pozytywne) to jednak te fragmenty żargonu. Jakiś pan pytał, dlaczego 
w tej książce chłop polski mówi turecką gwarą chłopską. Ta wymyślona 
przeze mnie gwara to po prostu połączenie dwóch gwar, bo trzeba było 
podkreślić, gdzie mówi na przykład chłop, gdzie Pimko. Pimko z natury 
rzeczy ma inny język, a w tłumaczeniu z francuskiego nastąpiła neutrali-
zacja i nie do końca można było to odróżnić. Tak, te fragmenty sprawiały 
mi trudność, bo musiałem być twórczy, wymyślić swój język. Nie do 
końca dokładnie tłumaczyłem pewne rzeczy, niektóre wymyśliłem. Na 
przykład takie canto, rodzaj zabawnego śpiewu z lat 30., bardzo popular-
nego w Turcji. Taki żarcik Młodziaka zastąpiłem tego rodzaju śpiewem.

Anna Spólna: Tureccy czytelnicy rozumieją te aluzje? 
 

Osman Firat Baş: Tak, ale na przykład pojawia się taki komentarz: 
„Kurczę, czy ten tłumacz był pod wpływem alkoholu, bo tam jest jakieś 
canto z  lat 30.?”. Na forach są teksty nie tylko krytyczne czy naukowe, 
ale wiem, że ci ludzie mają głowę do literatury, wiedzą co jest dobre, są 
mądrzy. Niemniej takie komentarze miały miejsce.  

George Yacoub: Przepraszam, jeszcze tylko dwa słowa. Dużym proble-
mem dla tłumacza na język arabski są tak zwane wykrzykniki o zabar-
wieniu religijnym. Jak tłumaczyć „Matko Boska!” skoro kultura muzuł-
mańska nie uznaje boskości Chrystusa? Tu chodzi o to, że Bóg nie może 
mieć matki. „Na rany Chrystusa”, a muzułmanie nie uznają ukrzyżowa-
nia Chrystusa, i tak dalej. Osobiście uważam, że w zależności od tekstu 
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czasami wystarczy powiedzieć „O Boże!”, ale nie zawsze, bo tu czasami 
jest inne zabarwienie, a jednak powinniśmy przekazać część tej kultury.

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Ja tłumaczyłam tylko Kronosa, bo 
wszystko Gombrowicza zostało przetłumaczone na francuski, niektóre 
rzeczy kilka razy. W  Kronosie olbrzymim wyzwaniem było słownictwo 
związane z bólem. Wszyscy wiemy, że Gombrowicz był chory, ale czytając 
Kronosa widzi się, jak centralną sprawą w jego życiu była choroba i jak to 
przesuwanie się linii cienia coraz bardziej zaraża nawet momenty zdro-
wia. Wszystkie gradacje terminologii związanej z  bólem, cierpieniem, 
trudnościami z oddychaniem… Ja się nawet bawiłam w takie statystyki, 
w  tym tekście wszelkie gradacje bólu, boleści powracają co najmniej 
pięćdziesiąt razy. To było naprawdę wyzwanie, żeby nie powtarzać, ale 
żeby oddać te wszystkie neologizmy, które Gombrowicz wokół bólu two-
rzy. Odbywa się tam jakby anektowanie świata bólu do własnego świata 
i on to przerabia na swoją rzeczywistość. Bardzo trudno to oddać, bo 
język francuski jest językiem bardzo sztywnym, rozmawialiśmy niedaw-
no o tym, że jest to język, który narzuca swoją logikę. Nabokov, który 
w dzieciństwie mówił lepiej po francusku i po angielsku niż po rosyjsku 
(opowiada w swoich wspomnieniach, jak ojciec zdał sobie w pewnym 
momencie sprawę, że on po rosyjsku umie tylko „mama” i „kakao”, więc 
zatrudnił wtedy wiejskiego nauczyciela, żeby go nauczył rosyjskiego) 
miał wybór: mógł zacząć pisać albo po francusku, albo po angielsku. 
Wybrał angielski dlatego, że ten język można sobie urobić, przystosować, 
można go zagospodarować, można się w nim zadomowić, można próbo-
wać różnych tworów językowych, a francuski jest takim językiem, który 
narzuca swoją formę. Nie można wejść we francuski jak w stare pantofle. 
Dlatego trudno było oddać to oswajanie świata choroby, które następuje 
w Kronosie. To była największa moja trudność. 

Ktoś powiedział, że Dziennik jest łatwiejszy do przetłumaczenia. 
Wydaje mi się że Dziennik jest w rzeczywistości bardzo trudny, choć to 
taka nieewidentna trudność. To jest bardzo często biała poezja, strony, 
które są naprawdę szczytem… Jak się porównuje np. pewne sceny z wy-
wiadami Rity w książce Gombrowicz w Argentynie… Na przykład Betelú 
opowiada, jak poszedł z wizytą do Gombrowicza, bo ten był chory i znik-
nął z kawiarni. Gombrowicz pisze na ten temat (zresztą stylizuje, bo to 
jest obok góry Kalwarii, czyli to jest pasja Chrystusowa). Zaczyna się 
atak anginy i to jest po prostu przepiękny wiersz o tym, co znaczy cho-
roba i zarażanie zdrowia przez chorobę. A Betelú opowiada po prostu 
faktograficznie: „poszedłem”, „matka mi dała kompot”, „Gombrowicz był 
chory”, „był sam” i tak dalej. I widać, jak Gombrowicz przetwarza zwykłe 
zdarzenie w metaforę śmierci, choroby, bólu i to wchodzi zresztą w taki 
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passus, który jest całym ciągiem pasji Chrystusowej. Gombrowicz był nią 
zafascynowany. 
 
Jurij Czajnikow: Słusznie! Jeśli ta proza nie jest poezją, to czy to w ogó-
le jest proza? Bo inaczej przypomina jakieś zapiski księgowego, może coś 
w tym rodzaju… Jeśli ta proza nie jest poezją, to ona w ogóle nie istnieje 
i Gombrowicz dlatego jest wielkim pisarzem, bo jest poetą. Przez ten 
otwarty system znaczeń daje tyle poziomów wolności, że każdy może 
sobie wybrać w tych tekstach wolność, po prostu sobie wybrać. 

Anna Spólna: To jeszcze poproszę o przykład związany z językiem chiń-
skim i  zaraz otworzymy dyskusję, wszyscy ze wszystkimi będą mogli 
wymieniać myśl i doświadczenia. 

Wu Lan: Jeżeli chodzi o hierarchię, to w chińskim nie ma problemu. 
Nasz język jest podzielony tak, że jeżeli ktoś jest wykształcony, to mówi 
zupełnie innym językiem niż niewykształcony. Gdy mówimy o  bólu, 
w zależności od tego, gdzie boli, mamy inne słowo i od razu wie się, że 
bolą kości czy mięśnie – to dla Chińczyków nie jest trudne. Natomiast 
dla tłumacza jest bardzo trudne, jeżeli słowa są specyficznie są polskie. 
Na przykład „konfitura” czy „kompot”: nie wiemy, jak mamy tłumaczyć, 
bo Chińczycy nigdy ich nie wiedzieli, nigdy nie próbowali. My jako  
poloniści nawet nie możemy powiedzieć, że to jest gęsty lub rzadki 
dżem, bo tego też nie znają. Musimy znaleźć jakieś słowo. Albo „kura 
w potrawce”, tak. Gombrowicz używał bardzo dużo takich słów, podob-
nie jak Mickiewicz w Panu Tadeuszu – tam jest tyle grzybów! Nie wiedzie-
liśmy, jak mamy to tłumaczyć.

Anna Spólna: Słowa ukazujące realia, przyrodę, zwyczaje kulinarne…

Wu Lan: Tak, to jest dla nas trudne, metafory nie. Dam taki przykład: 
dzisiaj rano mieliśmy dyskusje o „pupie”. Mamy na to dwadzieścia słów, 
w ogóle nie ma żadnego problemu, żeby powiedzieć „pupa”, „upupienie”, 
„napupienie”, „wypupienie”, „rozpupienie”… 

Anna Spólna: Po prostu pozazdrościć!

Wu Lan: No właśnie, takich słów mamy bardzo dużo i dlatego dla Chiń-
czyków to nie jest problem.

Michael Handelzalc (Izrael): Jest pojęcie z  teorii literatury XX wieku 
u  formalistów rosyjskich i u strukturalistów – wyobcowanie. Oznacza 
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ono, że kiedy na rzeczywistość, która jest znana, patrzymy nowym spoj-
rzeniem, nagle wydaje się ona obca i musimy poznać ją na nowo. Można 
tu nawiązać do tego, że emigrant jest obcy, wszystko jest dla niego nowe 
i próbuje to rozumieć i opisać. W pewnej mierze Gombrowicz czuł się 
jakoś obcy i w Warszawie, i na pewno w Argentynie, i jeszcze później we 
Francji, czyli był obcy wszędzie. I  jeszcze druga rzecz: moim zdaniem  
on podchodził do języka polskiego z założeniem, że to jest jego język 
i on ma zupełną wolność, żeby robić z tym językiem, co chce. W pew-
nej mierze zachowywał się wobec tego języka jak obcy człowiek,  
który nie zna reguł, nie uznaje reguł i  dlatego może sobie pozwolić  
na sformułowania…

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Nie, on się do języka polskiego od-
nosi jak sandomierski szlachcic, który ma prawo do wszystkiego, bo 
jemu wolno. Bierze słowo jak śliwkę, obgryza, wypluwa, po prostu jest 
panem. 

Michael Handelzalc: Bo jemu wolno, tak, ja to znam! Na przykład emi-
granci, którzy przyjechali do Izraela i nauczyli się hebrajskiego, są różni 
pisarze. Ephraim Kishon był humorystą, Węgrem, który się nauczył he-
brajskiego i wielkim neologistą hebrajskim. Robił rzeczy, na które nie 
pozwoliłby sobie człowiek znający język hebrajski, bo rozumiał, widział 
język z wewnątrz i  z  zewnątrz. To umożliwia tworzenie języka, który 
jest niby znany wszystkim, ale nagle brzmi jak język obcy, który musisz 
poznać od nowa. Co jest w pewnej mierze zaletą Gombrowicza i dlatego 
to jest trudne. Co do bólu, to w książce Meira Shaleva, jednego z izra-
elskich autorów, znajduje się duży ustęp o  tym, że w  hebrajskim nie 
ma języka na ból, nie ma dosyć słów.  Z kolei w Pornografii jest „baba”, 
w  jakiejś scenie Karol podnosi spódnicę baby. Kiedy tłumaczę to na 
hebrajski, co mam z tą „babą” zrobić? Myślałem, myślałem, próbowałem 
i zostawiłem „babę” po hebrajsku. Tylko problem jest taki, że „baba” dla 
Żydów ze Wschodu to jest starzec (śmiech publiczności).

Inesa Kuryan (Białoruś): Ja jestem językoznawcą przede wszystkim, 
doktorem slawistyki historycznej. Czy były takie badania, które dotyczy-
ły tego, w jakim środowisku językowym rósł Gombrowicz? Biorąc pod 
uwagę, że jego dziadek przyjechał z terenów Litwy, z Kresów – a badałam 
z Uniwersytetem Warszawskim polszczyznę północnokresową – podej-
rzewam, że on słyszał tę mieszaną, bardzo awangardową polszczyznę, 
którą można dostrzec w  tekstach dialektalnych polszczyzny północ-
nokresowej. Więc nie wiadomo, czy to nie wpływało na te egzotyzmy 
językowe. Jest takie stadium braku słów, kiedy człowiek zaczyna sypać 
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neologizmami z  tego języka, który w połowie już sobie przyswoił i  ta 
praktyka neologizmów stwarza taki egzotyczny język. Czyli filologiczne 
czytanie Gombrowicza powinno sięgać nie tylko do literaturoznawstwa, 
ale też do dialektologii i językoznawstwa, także w diachronii, a nie tylko 
w aspekcie synchronicznym. To wszystko. 

Małgorzata Smorąg-Goldberg: Ja bym tylko dodała, co jest fascynują-
ce w Trans-Atlantyku. Mnie się wydaje, że tutaj Gombrowicz praktykuje 
diachronię języka polskiego. Ja się czuję właściwie lepiej w języku fran-
cuskim, ale urodziłam się w języku polskim i wyjechałam z Polski mając 
lat czternaście, więc mam różne połacie językowe: język myślenia jest 
językiem francuskim, a język czucia jest językiem polskim. Gombrowicz 
w Trans-Atlantyku po prostu podróżuje sobie po historii języka i to jest 
coś, czego nie jesteśmy w  stanie zrobić w  języku nabytym. On jakby 
manifestuje, że to jest polszczyzna-ojczyzna. Tego nie będzie w stanie 
zrobić w nauczonym nawet najlepiej języku. Intuicja deformacji, odmian 
dialektalnych, archaizmów, fakt, że w języku ojczystym rozumiemy hi-
storię danego słowa, rozumiemy, że jeżeli jest ulica Podwale to skądś ta 
nazwa pochodzi. Ja tego nie czuję do końca w  języku francuskim, tej 
historii słów. To Proust świetnie opisuje W poszukiwaniu straconego czasu. 
Dlaczego Oriana de Guermantes fascynuje? Dlatego, że ona jest u siebie 
w  języku francuskim, że może sypać jakimiś powiedzonkami wiejski-
mi, chłopskimi i to wcale nie będzie uwłaczać jej arystokratyzmowi, bo 
ona jest u siebie, jest panią. Gombrowicz oficjalnie walczy z Proustem, 
który jest dla niego takim chorowitym jak on chuderlawcem, leżącym 
w wykorkowanym pokoju, ale tak naprawdę to jest jego bratnia dusza 
i on właśnie jest takim de Guermantes w Trans-Atlantyku. Pokazuje, że 
on wszystko wie o polszczyźnie, jest tutaj u  siebie i nigdy nie będzie 
u siebie w innym języku. I to jest uniwersalne.  
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Tadeusz Sławek 

IMAGINE .  
SN Y  PRZEKŁ ADU 

Imagine to nie tylko uhonorowanie wielkiej pieśni, ale również wezwanie 
do refleksji. Interesuje mnie taki sposób myślenia, który uwalnia wyob-
raźnię. Uważam, że przekład jest idealną płaszczyzną, w ramach której, 
przetwarzając literaturę z  jednego języka na drugi, można jednocześ-
nie re-kreować zastany świat, który często wydaje się niewystarczający, 
a nawet przynoszący wstyd. Dzięki przekładowi jesteśmy w  stanie go 
poprawić.

Zależy mi na uruchomieniu tego rodzaju myślenia, w którym wy-
obraźnia odgrywa podstawową rolę. W postanowieniu tym utwierdził 
mnie, a  potem umocnił pewien utopistyczny impuls, który zawdzię-
czam interesującemu cytatowi, znalezionemu w poświęconej literaturze 
arabskiej książce Anny Ziejki Stanton The Worlding of Arabic Literature: 
Language, Affect, and the Ethics of Translatability. Ostatnimi czasy tłuma-
czenie literatury arabskiej na język angielski jest niezwykle popularne. 
Autorka pisze, że „trzeba przekładać literaturę arabską na angielski, 
poświęcając wiele troski tekstowi, w całej jego językowej i artystycznej 
pełni, a także z optymizmem, co do roli, jaką literatura może odegrać 
w świecie. Ten optymizm, chociaż zapewne utopistyczny, obdarzony jest 
siłą etyczną. To nad wyraz szczodry dar, jaki tłumacz lub krytyk składa 
tekstowi, tradycji literackiej czy językowi, który otwiera się na przekład. 
To jest także wiara w to, że tekst jest przekładalny i w to, że wniesie swój 
udział do dziejów świata”. Mam nadzieję, że wytłumaczyłem się zwięźle, 
dlaczego tak nazwałem to małe przedsięwzięcie, które chciałem dzisiaj 
państwu zaprezentować.

Pierwszym snem przekładu jest sen filozofa, czyli o zrozumiałości. Norman 
O. Brown jeden z lekturowych mistrzów mojego humanistycznego dora-
stania, autor słynnego Love’s Body, twierdził, że już w XVII wieku mamy 
do czynienia z trzema różnymi językami, które należy wzajemnie sobie 
tłumaczyć. Język polityki – wypracowany przez Machiavellego i Hobbesa. 
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Język badań biblijnych, który istniał zawsze, ale dostał nowego impetu za 
sprawą Lutra i teologów protestanckich. I wreszcie język nowej filozofii, 
czyli Kartezjusz i Spinoza. Jednak ktoś musi te języki nauczyć rozumieć 
się wzajemnie. Jak mówi Brown, „ktoś musi czynić pokój między polityką, 
filozofią i  religią”. Przekład pokazuje nam, że te trzy języki muszą się 
wzajemnie przetłumaczyć, znaleźć jakiś wspólny język i jako rozwiązanie 
wskazuje hermeneutykę, która miałaby doprowadzić nowoczesność do 
tego, że będzie w stanie sama się zrozumieć w wielu językach, którymi 
posługuje się już w XVII wieku, a mnogość tych języków będzie z pew-
nością narastała. Wspominam też przy okazji o innym mistrzu, C. Wright 
Millsie, wybitnym socjologu, autorze Wyobraźni socjologicznej, który zwra-
cał uwagę na to, że istnieje obowiązek przekładania. Badaczowi zależało 
na tym, żeby uwolnić wyobraźnię. Wyróżnił on cztery możliwe postawy 
wobec nas samych, którzy obcujemy z tekstami (on mówi o tekstach na-
ukowych, ale możemy założyć, że dotyczy to wszystkich tekstów także 
literackich). Są tłumacze, którzy twierdzą, że rozumieją i lubią – wtedy 
tłumaczy się przyjemnie i potoczyście, chociaż nie wiadomo, czy dobrze. 
Są tacy, którzy twierdzą, że rozumieją, ale nie lubią i wtedy tworzą wbrew 
sobie. Trzeci rodzaj to ci, którzy twierdzą, że nie rozumieją, ale lubią 
– i ta postawa jest najciekawsza, gdyż wtedy tekst staje się „bajkowym 
labiryntem, fascynującym ze względu na swą wzniosłą niezrozumiałość”. 
Ostatni to ci, którzy twierdzą, że nie rozumieją i nie lubią – wówczas nie 
ma co mówić o przekładzie. Myślę, że trzecia propozycja Millesa ideal-
nie pokazuje sytuację, w  której przekład czuje się najlepiej, to znaczy 
tam, gdzie tłumacz nie twierdzi, że rozumie, ale lubi. Wówczas tekst staje 
się czymś niepokojącym. Jest to wyzwanie, w którym bolesna staje się 
kwestia zrozumiałości, powstaje pytanie, o czym właściwie jest mowa? 
Pozwolę sobie na własne dopowiedzenie, że mowa jest o człowieku i jego 
relacji ze światem. W  tłumaczeniu zawsze dochodzi się do momentu, 
kiedy zdajemy sobie sprawę, że poprzez tekst mówimy, zastanawiamy się 
nad człowiekiem, jego relacją z rzeczywistością. Przypomina się tu słynne 
zdanie Spinozy z początku jego traktatu politycznego, w którym mówi 
on „starałem się usilnie o to, aby ludzkich postępków nie wyśmiewać, nie 
opłakiwać, nie potępiać,�������������������������������������������������� lecz je zrozumieć”. Tyle ������������������������à����������������������� propos marzenia o����� ����zro-
zumiałości, które jest właściwie wbudowane w głęboki paradoks – dobrze 
się rozpoczyna drogę do zrozumienia, kiedy się nie rozumie, wówczas 
zaczynają dziać się ciekawe rzeczy, które Milles nazywa skrótowo bajecz-
nym labiryntem, w który wchodzimy i nie wiadomo jak, kiedy i w jakim 
kształcie się z niego wyłonimy. 

Drugi sen nazywam snem autora albo snem o oryginale. Tak jak w słynnym 
opowiadaniu Borgesa mapa śni, żeby zostać ziemią, którą przedstawia, 
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tak każdy przekład marzy, żeby wypchnąć oryginał, żeby tak się w niego 
wczytać, żeby go wyczytać z jego miejsca i zająć to miejsce, żeby zatrzeć 
pojęcie przekładu. Wybitny tłumacz Krzysztof Bartnicki mówi: „Teksty 
popełnione w celu upozorowania zwiemy tekstami zmyślonymi, jednak 
fałszerstwo doskonałe nie istnieje, a jeżeli fałszerstwo doskonałe istnieje, 
nie nazywamy go w ogóle fałszerstwem”. Ostatnia książka owego auto-
ra Sad zapięty, będąca antologią przekładów niebędących przekładami 
niezwykle interesująca, ponieważ tłumacz dokonuje wszelkich wysił-
ków, aby być autorem, a jednocześnie starannie to ukryć i wprowadzić 
nas w pewnego rodzaju stan zmieszania. Bartnicki tworzy ów bajeczny 
labirynt, w którym autor, udając tłumacza, robi wszystko, żeby stworzyć 
iluzję przekładu. W takiej sytuacji mówilibyśmy o kimś, kto może nie 
jest autorem, tylko auktorem. Słowo auktor wywodzi się z łacińskiego 
augeo, co znaczy pozwolić rosnąć, powiększać się. Oczywiście, gdyby pa-
trzeć tylko na statystykę słów w przekładzie, to może ona odpowiadać 
ilości słów w oryginale, ale w istocie, na zapleczu znajduje się nieskoń-
czona liczba słów, które do ostatecznej wersji przekładu się nie przebiły. 
Dlatego mówię o auktorze, ponieważ jest to ktoś, kto pozwala teksto-
wi rosnąć. Przekład jawi się tutaj jako coś w rodzaju ukierunkowania. 
Nie tyle dojścia do jedynej odpowiedzi. Więc mówmy o  przekładzie 
w wersji auktorskiej jako pewnym ukierunkowaniu, co odpowiadałoby 
wezwaniu do hermeneutycznego powołania przekładu. Gadamer mówi: 
„Wieloznaczny sens tego, co powiedziane, a sens wskazuje zawsze jakiś 
kierunek, wychodzi na jaw tylko wówczas, gdy coś mówimy, nie powta-
rzamy, lecz po prostu mówimy”. Zatem jeżeli przekład jest ukierunko-
waniem, musi być także perspektywą, doprowadzającą do wytworzenia 
konkretnej wersji przekładanego tekstu. Zamkniemy źródła, plik w kom-
puterze, trzeba będzie dokonać wyboru, ale tekst wciąż będzie przyzy-
wał kolejnych tłumaczy, których to ukierunkowanie albo zmyliło, albo 
sprawiło, że wybrali inne. Maurice Merleau-Ponty pisał o  malarstwie, 
ale myślę, że to samo możemy powiedzieć o tekście, że „oddycha całym 
światem”. Tekst oddycha całym światem i  jeżeli tak, to trudno mówić 
o������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������wersjach ostatecznych, może być wersja skończona w sensie ukończe-
nia pracy, ale nigdy nie jest ona ostateczna.

W tym momencie możemy powiedzieć, że sen śni własny wewnętrzny 
sen, tak jak my czasami śnimy, że śnimy. Taki wewnętrzny sen nazywam 
snem Joanny Mueller, wybitnej poetki nagrodzonej za całokształt twór-
czości poetyckiej. W wierszu pod tytułem Przebudzanka dla córek autorka 
popełnia łże-tłumaczenie. Jest to próba przekładu znanej wyliczanki 
opierającej się na stereotypowych rolach i  pojęciach: „What are little 
girls made of? Sugar and spice, And all that’s nice; That’s what little girls 
are made of”, natomiast łże-tłumaczenie Muller wygląda w ten sposób: 



„Z czego zrobiono dziewczynki małe? Z mocy, wolności, poczucia warto-
ści.  Z tego zrobione są całe”. Ten przekład uzupełnia uwagą u dołu stro-
ny „przekład, ale nie przez kolanko”, co oczywiście sugeruje, że mamy do 
czynienia z łże-przekładem, w tym sensie, że jest to przekład całkowicie 
dopasowany do nowej sytuacji społecznej, politycznej, kulturowej. Jest 
łże-przekładem, który reaguje na zmieniające się warunki nieprzystające 
do rzeczywistości, w  jakiej powstawał tekst oryginalny. W tej sytuacji 
tekstu nie da się przetłumaczyć w taki sposób, aby mógł dalej pełnić 
swoją funkcję „wychowawczą”, jaką spełniał w czasie, gdy został napisa-
ny. Właśnie tak tłumacz staje się nowym autorem tłumaczonego tekstu.

Trzeci sen nazywam snem żeglarza albo snem o  Przejściu Północno-
Zachodnim. Znaczna część XIX wieku to poszukiwania przejścia ze 
wschodu na zachód przez Morze Północne, aby skrócić drogę na nowy 
kontynent. Tak samo tłumacz próbuje znaleźć przesmyk, który pozwoli 
przejść z jednego tekstu-kontynentu do kolejnego. W jednej ze swoich 
książek, Annie Dillard, cytuje dziennik polarny Ernesta Shackletona 
opisującego moment, w  którym badacze zbliżają się do kontynentu: 
„Patrzyliśmy, jak nowe góry wznoszą się z wielkiego nieznanego obszaru, 
który rozciągał się przed nami, czując wielką ciekawość, ale i  przera-
żenie”. Myślę, że w tym śnie tłumacz bądź tłumaczka dostrzega nowy 
kontynent, zna go, ponieważ zna doskonale język, zna wypiętrzenia słów 
motywowane składnią, regulowane ruchami gramatyki, ale czymś innym 
jest je znać, a czymś innym przez nie przebić, przetrwać, przezimować. To 
przejście z tekstu do tekstu w przypadku tłumacza jest bardzo trudnym 
polarniczym zadaniem. Pozostaję przy tej metaforze i  przychodzi mi 
na myśl jeszcze inny sen we śnie. Słynna postać kapitana Nemo z arcy- 
powieści Verne’a, w której tkwi potężny potencjał kontestacyjny wobec 
zastanego stanu rzeczy, a który jest niezwykle istotny w tłumaczeniu. 
Wracając do idei imagine, ma to być przekształcenie tekstu, ale także 
przekształcenia świata. Wiara w to może jawić się jako naiwna, ale wy-
daje mi się ona konieczna. Tłumacz, w odróżnieniu od czytelnika, musi 
się w tekście zanurzyć, tak jak kapitan Nemo, który konstruuje swoją 
łódź podwodną i widzi to, czego inni nie widzą. Bardzo ciekawą uwagę 
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w tej materii znajduję znów u Merleau-Ponty’ego: „Jak pływak prześliz-
guje się nieświadomie nad światem podwodnym, tak tłumacz odkrywa 
swój świat przy pomocy batyskafu, który opuszcza na dno i dostrzega te 
rzeczy, które być może inni widzą z góry jako takie przebłyski”. Jeszcze 
jeden element jest ciekawy w kapitanie Nemo. Dowodzi on, że za każ-
dym tekstem tłumaczenia stoi walka wielu słów, wielu obrazów, wielu 
książek. Kapitan Nemo posiada wspaniałą bibliotekę arcydzieł świata 
zachodniego, a także niezwykłą galerię dzieł sztuki. Tak samo tłumacz, 
który pracuje na konkretnym tekście, zanurzony jest w całej plejadzie 
innych tekstów, które nie są widoczne dla czytelnika na powierzchni. 
Tymczasem one cały czas drżą i pracują w tekście tłumaczenia.

Sen czwarty to sen o języku, czyli sen filologa. Uwaga Michela Serresa, 
który mówi o języku tak: „najczęściej język z małymi wyjątkami drzemie, 
podobnie jak drzemią nasze neurony. Niestety narzędzia czy świadkowie 
naszej inteligencji pozostają pogrążeni we śnie, czekając na tego, kto 
uzna za swoją życiową misję zbudzenie ich z tego snu, kto zdobędzie się 
na radykalne przedefiniowanie swego języka, pobudzenie go do właściwe-
go życia, zdolności do myślenia”. Jeżeli będziemy pamiętać o wszystkich 
słowach, które toczą swoje walki na zapleczu tłumaczenia i z których 
jedno zwycięża, a wszystkie inne zostają dla czytelnika niezauważone, 
dostrzeżemy, że mniej więcej to mogłoby się zrealizować w śnie filolo-
ga. Taki przekład chce obudzić język, chce przekonać, że słowa naszego 
własnego rodzimego języka wcale nie są ograniczone do tych znaczeń, 
które mają, ale że drzemią w nich inne sensy i zupełnie inne możliwości. 
W tym sensie tłumacz dotyka samego nerwu tego, czym jest filologia. 
Jeżeli chcemy ocalić filologię, to musimy o niej myśleć jako o działalno-
ści budzącej język do życia, a co za tym idzie, także krytyczną postawę 
wobec znaczenia słów, z którymi stykamy się w przestrzeni publicznej. 
Werner Hamacher w swoich 95 tezach o filologii w tezie dziewięćdziesią-
tej pierwszej mówi, że filologia, a ja mówię, że także przekład to: „koń 
trojański wprowadzony do naszych śpiących języków”. Przekład budzi, 
co oczywiście jest już tezą polityczną. Możemy snuć także kolejny sen 
we śnie, w którym filologowi śni się dodatkowo jeden tekst z  francu-
skiego surrealisty Michela Leirisa, który cierpiał na insomnię, nie spał, 
ale obsesyjnie przez czterdzieści lat notował swoje sny, jeśli już je miał. 
W 1924 roku pisał: „Wyobrażam sobie ruch obrotowy ziemi nie jako coś 
abstrakcyjnego i schematycznego. Oś biegunów i równik zyskują wymiar 
namacalny i wszystko staje się rzeczywiste. Chropowatość ziemi”. Warto 
zwrócić uwagę na dwie rzeczy. Po pierwsze tłumaczenie jest ukonkret-
nieniem się wszystkiego tego, co mogłoby się wydawać abstrakcyjne, 
tak jak nagle w tym śnie ukonkretniają się takie hipotetyczne byty jak 
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południki czy układy równoleżnikowe, które zaczynają się materializować.  
Po drugie fascynująca jest fraza o  chropowatości ziemi. Nagle język 
okazuje się chropowaty. Pełen szczelin, pęknięć. Ta chropowatość ma-
nifestuje się także na płaszczyźnie akustycznej, a więc można postawić 
tezę, że tłumacz musi czytać głośno, aby nie pominąć tego, co może 
kryć się w warstwie dźwiękowej. Chropowatość, o której mówi Leiris, 
polega na tym, że w miarę, jak rozjaśniamy niektóre fragmenty znacze-
nia, język wcale nie znika, ale jeszcze bardziej się materializuje, jeszcze 
bardziej jawi się jako szczeliniasty, chropowaty, matowy. Jak mówił 
Wittgenstein, „nie ślizgajmy się po języku, potrzeba nam tarcia”, trzeba 
nam chropowatości.

Słowacki pisze do matki z Paryża „Brałem lekcje hiszpańskiego języka 
i  teraz już doskonale rozumiem Don Kiszota – nic równego jak Don 
Kihote (notabene uczę Teofila, że jeżeli chce uchodzić za Hiszpana, nie-
chaj to h wyrwie z  głębi brzucha)”. Otwiera mnie to na sen kolejny, 
który nazwę snem akustyka, czyli o brzęczeniu. „Wyrwać z brzucha” to 
silna fraza, trochę położnicza, co przypomina nie o tylko materialności 
tekstu, ale także źródłowej cielesności tłumacza. Wspominany Bartnicki 
komentuje swój przekład Finnegans Wake: „To tekst, który nie zezwala 
spokojnie odetchnąć, ni wydać niewinnego dźwięku”. Żaden dźwięk nie 
jest w tekście niewinny, dlatego musimy czytać głośno. Przypomina to 
także zapisy Derridy,  który nie stronił od tego rodzaju stylistycznych  
zabiegów zmuszających do głośniej lektury, z  równoczesnym spojrze-
niem na grafię. Słowa brzmią, ale też brzęczą. Intencjonalnie podkreślam 
to brzęczenie, ponieważ na osiemdziesiątej czwartej stronie Finnegans 
Wake jest taki fragment: „leaving clashing ash, brawn and muscle and brass-
-made to oust earthernborn”, co tłumaczy Bartnicki jako „zostawmy chrzęst 
laszów kłębów i miężni i brzęczy mosiężnych, żeby wywłaszczyć ziemio- 
rodka”. Zwróćmy uwagę na „brzęczy”. To są oczywiście rzeczy, ale rzeczy 
brzęczą, czyli mamy do czynienia z brzęczami. Tłumacz także nie obcuje 
z rzeczami tylko z��������������������������������������������������� ��������������������������������������������������brzęczami i ten ruch u Bartnickiego jako przekład-
cy wydaje mi się niezwykle cenny, jako sugestia dotycząca wagi aku-
styki w przekładzie. Należy również pochylić się nad „ziemiorodkiem”. 
Mówiliśmy już, że jeśli nie wiadomo, o co chodzi, to chodzi o człowieka 
i jego relację ze światem. Ziemiorodek, w oryginale u Joyce’a earthernborn, 
który jest oczywiście znakomitym opisem kondycji ludzkiej, zupełnie 
bogatym filozoficznie, a jednocześnie przecież nie może się nie kojarzyć 
z zimorodkiem. Ledwie dwie litery w zapisie różnią te dwa słowa. Być 
może te brzęczące rzeczy oraz ziemiorodka mógłby wyśnić ktoś niezwy-
kle wrażliwy na akustyczną stronę tekstu jak na przykład Jerome Manley 
Hopkins, autor słynnej linii o zimorodku. 
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Sen polityka. Przekład jest z oczywistych względów działalnością, która 
śni inną wersję domu niż nacjocentryczna. Jak już wspomnieliśmy o idei 
zmagań słów, które muszą skończyć się tymczasowym zwycięstwem jed-
nego z  nich, przekład nigdy nie jest przełożeniem czegoś „na nasze”. 
Nigdy nie pozwala tego obcego tekstu udomowić, ponieważ tłumaczenie 
zawsze pozostawia w sobie ślady tego, co obce. W jakiejś mierze wszel-
kiego rodzaju nacjocentryczne myślenie o domu stara się zlekceważyć 
przekład. Pablo de Santis w  swojej książce o  przekładzie mówi tak: 
„J�����������������������������������������������������������������������ęzyk przekładu���������������������������������������������������������, jakikolwiek by był, zawsze zawiera w sobie ślady pierw-
szego języka, te pozostałości dają poczucie obcości i wrażenie dystansu. 
Książki napisane w naszym języku czytamy jak krótkowidz, przybliżając 
je zbytnio do oczu, natomiast książki napisane w obcym języku odda-
lamy, żeby były wyraźniejsze. Punkt ostrości znajduje się nieco dalej. 
Przekład jest jak sygnał ostrzegawczy przed zakusami nacjocentrycz-
nymi, a nawet nacjonalistycznymi. Przypomina się słynne zdanie Kafki, 
które napisał do Mileny: „Tu jest obczyzna, niewielka wprawdzie, ale to 
dobrze robi sercu”. Obczyzna dobrze robi sercu. Przekład może więc być 
także remedium na krótkowzroczność polityki.

Ostatni sen to sen śpiącego na grochu, czyli o  tłumaczce. Już Jan 
Parandowski twierdził, że tłumacze to pisarze trudnego słowa. Słowo 
uwiera tłumacza. Śpi, ale ono go budzi i  nie daje ponownie zasnąć. 
Tłumacz jest księżniczką na ziarnku grochu. Tak dosłownie pisze 
Maciej Świerkocki o  swojej pracy nad słowem „adelaide”, który autor 
Ullisesa odnosi do koloru nosa mężczyzny niewylewającego za kołnierz. 
Fioletowy często używany przez innych tłumaczy, nie zadowala autora 
polskiego przekładu, który, oddając co cesarskie cesarzowi, to znaczy 
nie dostrzegając pomyłki w  tłumaczeniu tego słowa jako „fioletowy”, 
ustaliwszy, że adelaid jest nazwą minerału o barwie szarej lub żółtawej, 
przyznaje się do niespokojnego snu: „Mnie jednak adelaid uwierał. Nie 
mogłem napisać, że nos pijaka robi się adelitowy, bo wtedy byłby szary. 
W miarę możliwości nie chciałem zrezygnować z  osobliwego wyrazu, 
bo wszak Ulisses właśnie takimi leksykalnymi kuriozami stoi”. Warto 
zwrócić uwagę na ten sen, ponieważ baśń Andersena daje nam wiele 
do myślenia. O  delikatności skóry i  ducha tłumacza była już mowa, 
ale pamiętajmy o  co najmniej dwóch dodatkowych okolicznościach. 
Najpierw jest motyw wytrwałego, lecz długo nieskutecznego poszuki-
wania będącego warunkiem odpowiedniego wyboru. Duński mistrz 
opowiada nam, że królewicz, poszukując żony „zjeździł cały świat”, przy 
czym próby podróży wzmaga brak pewnego kryterium ewentualnego 
wyboru. Andersen mówi, że księżniczek (jak słów) było wprawdzie dość, 
żadną jednak miarą królewicz (tłumacz) nie mógł dowieść, czy jest to 
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prawdziwa księżniczka. Zawsze coś było nie w porządku. Porządek, jaki 
zaprowadza w tym chaosie możliwości tłumacz, kryje w sobie, a może 
wręcz ma za zasadę organizacyjną głębokie poczucie, że coś jest nie 
w porządku. Ten niepokój i  nieporządek ożywiają przekład. Dalej we 
śnie baśni pojawia się jeszcze stara królowa. Królewicz-tłumacz nie jest 
sam z księżniczką, która zjawia się burzliwą wieczorową porą, prosząc 
o  schronienie. Tłumacz może być samotny, ale gdy podejmuje swoje 
zadanie, zawsze będzie w towarzystwie, wręcz w orszaku przyzwoitek, 
pilnujących, by zachował się przyzwoicie, a  jego wybór nie był przy-
padkowy. Stara królowa to nic innego jak wielkie dziedzictwo bibliotek, 
długie szeregi leksykonów, słowników, materiałów źródłowych i krytycz-
nych. To one podkładają ziarenko grochu słowa pod materac księżniczki 
tłumacza, którą teraz mechanizmem sennego przekształcenia staje się 
sam tłumacz. Teraz czuje, że słowo go uwiera.
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1.
Poeta natus

Ojciec przyszłego poety, Rudolf Miciński, wyzuty z majątku szlachcic, 
urodził się w  1820 roku w  Demeszkowcach w  dawnym powiecie sta-
nisławowskim w  Galicji, w  majątku spowinowaconych z  jego matką 
Ścibor-Rylskich1. Okoliczność ta o tyle ma znaczenie, że jego syn, poe-
ta Tadeusz, mimo że urodził się pięćdziesiąt sześć lat później w Łodzi, 
zgodnie z  rosyjskim prawem miał także obywatelstwo austriackie po 
ojcu. Sprawa ta przysporzyła Tadeuszowi Micińskiemu niedogodności 
na początku I wojny światowej, kiedy mimo swoich sympatii do Rosji 
został jako „obywatel wrogiego państwa” zesłany z rodziną na przymuso-
wy pobyt do Kaługi i pozostawał tam „pod obserwacją”. 

O  ojcu Rudolfie może warto jeszcze wiedzieć, że okoliczności 
jego zjawienia się w Łodzi, w  jakiś czas po studiach inżynierskich we 
Wiedniu, związane były z poszukiwaniem zarobku i współpracą z Janem 
Gottliebem Blochem przy triangulacji i  wyznaczeniu przebiegu trasy 
Drogi Żelaznej Warszawsko-Petersburskiej, a następnie – to przyczyna 
bezpośrednia – z  rozpoczęciem budowy Drogi Żelaznej Fabryczno-
Łódzkiej w  1865 roku. Na tej ostatniej budowie Bloch bardzo dobrze 

1	  Co ujawnia pokrewieństwo Rudolfa i  Tadeusza Micińskiego z  Marią Ścibor- 
-Rylską, matką profesor Stefanii Skwarczyńskiej.

Tomasz Majewski

MICIŃSKI . 
KONSTEL ACJE
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zarobił, a Miciński, po dociągnięciu nitki kolejowej do Łodzi z Koluszek, 
właśnie tutaj szukał nowego zarobku jako geometra miejski przy parce-
lacji działek budowalnych. Pomiary Łodzi prowadził w latach 1869–1881, 
kiedy władze miasta rozwiązały z nim umowę, bo nigdy nie dokończył 
całości pracy. Został po nim w łódzkim archiwum pięknie wyrysowany 
wielokolorowym tuszem Płan goroda Łodz s pokazaniem predpołogajamego 
uriegulirowania i rospostronienija z 1873 roku.

Spekulacja na placach budowalnych w Łodzi już się rozpoczęła – 
i jak mówi jedna z anegdot – jednym z zadań, których nigdy nie udało 
się Micińskiemu logicznie rozwiązać, było połączenie prostym traktem 
osady Łódka na południu z Nowym Miastem, gdyż działki zarezerwo-
wane na budowę drogi zostały już sprzedane i  zabudowane. Mówiąc 
w skrócie: obecna Sienkiewicza miała przechodzić w linii prostej w obec-
ną ulicę Wschodnią, zaś łącznik komunikacyjny – ulica Dzielną (Naru-
towicza) wyznaczająca granicę między osadą Łódka a Nowym Miastem 
– to „tymczasowe prowizorium” zrozpaczonego chaotyczną zabudową  
Micińskiego, wpisane już na stałe w tkankę miasta. Miciński zapropono-
wał też logiczne rozplanowanie kwartałów nieistniejącej jeszcze „dziel-
nicy Wiązowa”, obecnego Polesia wokół Zielonego Rynku, m.in. zapro-
jektował przedłużenie przecznic Piotrkowskiej: Cegielnianej (Jaracza) 
w obecną Więckowskiego i Dzielnej (Narutowicza) w Zieloną. 

Zarobek w Łodzi nie był wystarczający, by utrzymać rodzinę, więc 
Rudolf Miciński dorabiał, wyjeżdżając na rok i dłużej do pracy jako geo-
metra przy następnym kolejowym projekcie Drogi Żelaznej Lipawsko-
Romeńskiej, prowadzącej z  terenu Łotwy na wschodnią Ukrainę. Jej 
trasa prowadziła przez Wilno, Mińsk, Bobrujsk, Homel aż po ówczesny  
Bachmacz-Pasyryjski i  była budowana w  latach 1873–1874. Dziś ten 
opomiarowany przez geometrę Micińskiego Bachmacz w  obwodzie 
czernihowskim, wtedy miejscowość pozbawiona znaczenia, która uzy-
ska widoczność dopiero dzięki kolei, jest ważnym węzłem „drogi żela-
znej” pięciu kierunków: Moskwy, Charkowa, Dniepru, Kijowa i Mińska. 
Rosyjska ofensywa od 2022 roku przetaczała się tam ze dwa razy, być 
może zatem linie rysowane tuszem przez geometrę Rudolfa decydują 
do dziś (z perspektywy sztabów wojskowych) o tym, które strategiczne 
szlaki kolejowe muszą być utrzymane lub odbite.

Droga Żelazna Lipawsko-Romeńska przechodziła z północy na po-
łudnie, przecinając bieg Berezyny, Dniepru i  Sożu, czyli rzekami, nad 
którymi przerzucano nowe kolejowe mosty. Rudolf Miciński był jed-
nym z  geometrów wyznaczających lokalizację tamtejszych grobli, na-
sypów i przepraw. I znów wspominam o tym nie bez przyczyny:  poeta  
Tadeusz Miciński zginie wiosną 1918 roku w tamtej właśnie okolicy Mohy- 
lewszczyzny, próbując się przeprawić przez Czeczorę i  Soż, bowiem 
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te właśnie rzeki na kolejowych mapach rysowanych przez ojca, który 
oznakował wszelkie zdatne miejsca promowe, brody i mosty, wyznaczały 
w nieodległej przyszłości trajektorie poruszania się ludności i – last but 
not least – drogi jej ucieczki.

Tak się złożyło, że lata, w których Rudolf Miciński przebywał po kil-
ka miesięcy pod Homelem, Bobrujskiem i Bachmaczem, to lata narodzin 
najpierw jego syna, a potem córki w Łodzi. Zachowany akt urodzenia 
poety daje nam wgląd w nietypową sytuację rodzinną, którą sygnalizują 
dwa fakty: dwadzieścia osiem lat różnicy między małżonkami Micińskimi 
oraz chrzest Tadeusza Micińskiego, opóźniony o trzy lata w stosunku do 
roku urodzin. Metryka podaje: „Stawił się Rudolf Miciński, geometra 
z Łodzi lat pięćdziesięciu sześciu w obecności Teodora Gnutkiewicza 
i Andrzeja Rosickiego pełnoletnich urzędników z Łodzi. I okazał dziecko 
płci męskiej tu pod nr 271 (parcela Piotrkowska 29) urodzone 9 listopa-
da (28 października) 1873 roku o godzinie 5 rano przez jego żonę Wandę 
z  Pruskich lat dwudziestu ośmiu. Dziecku temu na chrzcie świętym 
dokonanym dnia dzisiejszego [4 czerwca / 23  maja 1876] dano imiona 
Tadeusz Teodor, a rodzicami chrzestnymi byli Andrzej Rosicki i Krystyna 
Deryng, podpisał: ksiądz Folkman, Wikariusz Parafii Łódzkiej”.

Przedstawieni świadkowie to osoby społecznie znaczące, związane 
towarzysko z Micińskimi. Andrzej Rosicki to ówczesny dyrektor biura  
Towarzystwa Kredytowego Miasta Łodzi i  były prezydent Łodzi, zaś 
Teodor Gnutkiewicz to komornik sądowy (sudbiebnyj prestaw). Rosicki 
został chrzestnym Tadeusza Micińskiego na skutek starań matki poe-
ty, ojciec bowiem był w tych latach rzadko obecny, z racji swojego za-
trudnienia na Białorusi, przyjeżdżał przemęczony i  znowu wyjeżdżał, 
co znów odcisnęło piętno na historii poety.  Na ten moment oddajmy 
jednak głos matce, Wandzie Micińskiej.

Pamiętnik Wandy Micińskiej

Tyś się urodził, radość ogromna – syn, syn! Jadzia [starsza o 4 lata siostra] 
dusi Cię nareszcie 9 dnia, bo ojciec woła i  woła kotleta, więc wstaję chora 
i  robię, bo służąca jakoś rady dać nie może; nareszcie uduszony! Krzyk, 
rozpacz, krople śmiertelne na twarzy: martwy; ojca nie ma, poszedł na 
mierniczą robotę, zlatują się ludzie – jedni po mieście roznoszą, że ja 
cię udusiłam, usnąwszy. Jadzia weszła ze strachu pod łóżko, Hela ciągle 
pokazuje na nią, że to ona zrobiła, bo mówić jeszcze nie umie. Zlatują się 
doktorzy, cucą – trą – na próżno. Doktor Jonscher robi sztuczne oddychanie, 
nareszcie słabe oznaki życia – posyłam po księdza, by cię ochrzcił, 
przyjeżdża i  mówi: „trupów nie wolno nam chrzcić”, ale niech pani nie 
upada na duchu – bo byłam żółta w jednej chwili, do człowieka niepodobna 
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– i tak parę miesięcy w ciągłym chrapaniu i charczeniu przeżyłeś, a ja przy 
Tobie na krześle co noc się nie kładłam, śledząc, czy żyjesz; Ojciec zrywa 
się po kilka razy na noc, to mnie pędzi do łóżka – sam zostając przy Tobie.  
	 (…)  Dochowałeś się do lat 4 szczęśliwie, naraz spadłeś z 3 piętra [domu 
przy Piotrkowskiej] do suteryn, gdzie były szyny, kamienie, żelastwa różne. 
Krzyknęli mularze – ist schon thodt! – Boże, co za straszna chwila. Doktor 
Likiernik przychodzi na opatrunek [głowy] i  mówi: żyje, ale może lepiej by 
było dla Pani, żeby został na miejscu, bo jak żyć będzie, to będzie z pewnością 
idiotą – przepowiednie mądrego eskulapa nie spełniły się nareszcie. 
	 (…) Trzecia katastrofa, jadę na pogrzeb do Konstantynowa, wracam, ty 
leżysz w moim łóżku rozgorączkowany, czerwony, głaszczesz mnie po twarzy 
i  szepczesz: „niech Mama pośle po czarnego doktora, ja umieram”. Boże, 
krzyknę, co się stało! – dowiaduję się, że Ojciec dawał ci zawsze po parę groszy 
na cukierki, więc żeś wybiegł z ciepłego pokoju bez palta na ulicę do sklepiku 
po owe cukierki i dostałeś przeklętego krupu. Przychodzi Jonscher i mówi 
„20 minut opóźnienia i mały skończy, nic Państwo nie ryzykują, operację trzeba 
natychmiast zrobić, bo się dusi – na 100 trzy się udadzą – może i ta będzie 
szczęśliwa – chirurga prędko potrzeba”. Ojciec leci jak szalony, o słup latarni 
się uderza, pada, podnoszą zemdlonego, schodzą się doktorzy, my klęczymy! 
Ja na gołych kolanach na śniegu, 45 minut nie wpuszczają nas – nareszcie 
widzimy trupa, bledziutki leży nasz męczennik, przez 4 miesiące zapomniał 
chodzić, mówić, zrobił się chudo maleńkie, w łóżku wyschło jak zjawienie jakie, 
nareszcie po kolejnych paru miesiącach przyszedłeś do siebie.

Blizna na twarzy po owym feralnym upadku z okna ukrywana była 
przez Tadeusza Micińskiego przez całe życie za brodą, po dziecięcym 
krupie zostały mu na zawsze problemy głosowe. Tadeusz Miciński 
przechodził dodatkową operację gardła latem 1893 roku w Warszawie. 
Współcześni wspominają autora Księdza Fausta jako osobę mówiącą pra-
wie szeptem, oszczędzającego głos, również w  trakcie recytacji poezji 
– co „dodawało mu aury mistycyzmu”. 

2.
Mohylewszczyzna. Śmierć poety

W Rosji w 1917 roku Miciński angażował się w organizację polskiej ar-
mii, wstąpił do Korpusu Polskiego w Rosji, na którego czele stanął gene-
rał Józef Dowbor-Muśnicki. Pełnił tam funkcję oficera referenta (oficera 
oświatowego). Sceną wielokrotnie przywoływaną we wspomnieniach 
współczesnych jest jego „pojedynek na słowa” z Feliksem Dzierżyńskim 
na jednym z  wieców w  Moskwie zimą 1917 roku, gdzie powiedział 
do tłumu agitowanego na rzecz bolszewików, że przyjmuje czerwony  
rewolucyjny sztandar, ale „dołącza doń jeszcze barwę białą”. Jego kry-
tycyzm wobec bolszewików nasilił się po pierwszych oznakach terroru. 
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W lutym 1918 roku, w trakcie rozlewającej się już 
po prowincji rewolucji, wyruszył wraz z bliskimi 
w podróż powrotną do Polski, dotarł jedynie do 
Smoleńska, gdzie otrzymał – według wspomnień 
syna Jarosława – depeszę z  prośbą o  pomoc 
od Marii Baranowskiej-Dohrn z  mohylewskiej 
Wydranki.  

Wspomniana Maria Dohrn (1856–1918) to star- 
sza kuzynka Marii Dobrowolskiej, żony Miciń- 
skiego, i zarazem osoba ważna dla jego rozwoju 
intelektualnego. Dzięki niej przed I wojną nawią-
zał kontakty z  kolonią artystyczną w  Hellerau 
i  Instytutem Rytmiki Emila Dalcroze’a, ogni-
skami europejskiej Wielkiej Reformy Teatralnej.  
Maria Baranowska-Dohrn była także pierwo-
wzorem postaci Sławiny z dramatu Micińskiego  
Koniec Wenety. 

Ojciec Marii, Jerzy Baranowski alias Georgij  
Iwanowicz von Baranowski (1821–1914), pełnił 
wysokie funkcje urzędnicze w  carskiej Rosji. 
Odznaczany medalami św. Anny i  św. Włodzi- 
mierza zmuszony został do przerwania kariery po 
wybuchu powstania styczniowego z powodu za-
angażowania swojej niemieckiej żony, która po-
magała wysłanym na Sybir polskim powstańcom. 
Rodzina wyjechała z Rosji do Włoch i zamiesz-
kała w Mesynie, gdzie Maria poznała przyszłego 
męża – zoologa Antona Dohrna, organizującego 
w Neapolu słynne Oceanarium. Dohrnowie mieli  
czterech synów: Bogusława, Wolfa, Reinharda 
i  Haralda. Wolf założył słynne Miasto Ogród 
w Hellerau pod Dreznem

Poeta bardzo dobrze rozumiał zagrożenie, 
gdy pozostawił w  rewolucyjnym Smoleńsku 
żonę, syna i córkę, aby przez pozbawione obec-
nie stałych połączeń komunikacyjnych tereny 
Białorusi wydostać się przez Witebsk i  pomóc 
właścicielce Wydranki. Miejscowość znajduje się  
w  rejonie Krasnopola, pomiędzy Czerykowem 
a  Czeczerskiem, niedaleko obecnej białoruskiej 
granicy z  Rosją. Z  dworu Baranowskiej-Dohrn 

nic nie pozostało. Jednym z  nielicznych śladów 

Adolf von Hildebrand, popiersie 
Georgija Iwanowicza von  
Baranowskiego (ze zbiorów  
Pinakoteki w Monachium,  
CC BY-SA 4.0) 

Exlibris biblioteki Baranowskich  
z Wydranki  
(ze zbiorów własnych autora)
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są rzadkie antykwarycznie książki z dworskiej biblioteki, liczącej ongiś 
dziesięć tysięcy tomów, z exlibrisem Georga von Baranowskiego2. 

Maria Baranowska-Dohrn mieszka po kilka miesięcy w  roku we wło-
skim Neapolu oraz w poddrezdeńskim Hellerau, towarzysko powiąza-
na z  europejską elitą nowej modernistycznej sztuki. Po śmierci męża 
w 1909 roku przeniosła się na Białoruś, powraca do majątku w Wydrance, 
gdzie opiekuje się swoim wiekowym ojcem. W liście do Paula Claudela 
ze stycznia 1914 roku (odnalezionym w papierach francuskiego poety 
oraz opublikowanym w  1968 w  londyńskich „Wiadomościach” przez 
Włodzimierza Leitgebera) tak opisywała tamte okolice: „Nasza ziemia 
leży w prowincji mohylewskiej – w środku, jeśli się weźmie pod uwagę 
długość geograficzną, ale na pograniczu guberni czernichowskiej. Kiedyś 
prowincja mohylewska stanowiła część Królestwa Polski przed 1772 ro-
kiem, kiedy to dokonano pierwszego rozbioru Polski. (…) Dziś posiadamy 
tu 3000 hektarów, z czego 1000 ziemi uprawnej, a 2000 lasów. Jesteśmy 
o 75 kilometrów od kolei, a o 25 km od rzeki spławnej, Sożu, który służy 
latem dla przewozu naszego drzewa statkami parowymi z Homla leżą-
cego niedaleko zbiegu Sożu, dopływu Dniepru, i Ipucia, lewego dopływu 
Sożu. Krajobraz, jak Pan wie dobrze, to równina w dużej mierze pofalowa-
na, pokryta polami i lasami, poprzecinana rzekami i potokami, błotami 
– bez dróg, poza śladami kół, i bez żadnych dowodów robót publicznych 
poza zepsutymi mostami, źle zbudowanymi. Tu i tam słupy telegraficzne. 
Wioski składają się z domostw zbudowanych z okrąglaków i pokrytych 
strzechą. W niektórych wsiach są kościoły drewniane, malowane. Dawne 
– w kształcie bazylik (poprzednio unickie), nowsze – w stylu bizantyj-
skim. Nasza Wydranka znajdująca się pośrodku tego krajobrazu niecy-
wilizowanego stanowi jednak ośrodek kultury technicznej i umysłowej 
przez swoje fabryki i przemysł, dzięki pracy trzech pokoleń, z których 
trzecie jest reprezentowane przeze mnie. Mamy browar, gorzelnię, młyn 
parowy, tartak poruszany lokomobilą, która także służy przy młóceniu 
zboża. Pola nasze są dość dobrze uprawiane. Urządziliśmy urząd poczt 
i telegrafów (nawet międzynarodowych), szpital i szkołę kształcącą na-
uczycieli wiejskich. Ja mam małą farbiarnię lnu i wełny, które każę tkać 
według techniki i  wzorów, jakie chciałabym zachować tutaj, aby ten 
przemysł miejscowy nie zaginął, jak to się stało wszędzie tam, gdzie nikt 
nie pomyślał o jego zachowaniu. Daję do tkania wełniane kilimy, lniane 
ręczniki z  lamówkami, serwetki, obrusy. Zatrudniam przy tym wdowy 

2	  To miejsce przypomniał w 2016 roku białoruski regionalista Jurij Zygamont 
w filmie, który nie doczekał się emisji w państwowej białoruskiej telewizji, ale jest 
dostępny w internecie  (https://vk.com/zhyhamont?w=wall-18725677_2218).
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i żony żołnierzy nieobecnych przez cztery lata służby. (…) Lubię bardzo 
starsze pokolenie chłopów i małe dzieci – podczas gdy młodzież, która 
wychodzi ze szkół, i żołnierze powracający tutaj po służbie wojskowej 
wydają mi się ludźmi w trakcie wielkiej przemiany”.

Od chwili, kiedy Miciński odebrał telegram Marii Baranowskiej-
Dohrn i wyruszył jej na pomoc, wszystko, co wiemy o jego dalszych pe-
rypetiach, jest niepewne. Relacje przekazane do Polski są pełne sprzecz-
ności, wykluczających się okoliczności i  lokacji. Z pewną ostrożnością 
można powiedzieć, że Miciński dotarł do Wydranki zbyt późno, by pomóc 
Marii Dohrn. Udało się jej uciec ze spalonego dworu i prawdopodobnie 
zmarła w  pobliskim miasteczku. W  jednej z  relacji wspomina się, że 
Miciński dokonał pochówku Marii Dohrn: nie mając pomocników, sam 
wykonał trumnę z kłody drewna. Następnie, w znacznej mierze pieszo 
i konno, próbował przedostać się do rodziny, pokonując dorzecze Sożu. 
Nie mamy żadnych danych na okres od lutego do maja 1918 roku. Zofia 
Chrucka w przesłanym do prasy liście z 1925 roku pisała: „W Czeczersku, 
miasteczku ziemi Mohylowskiej, znalazłam ludzi, którzy się zajmowali 
pochowaniem zwłok Micińskiego. Byli to: panna Cimochowiczówna, 
nauczycielka wiejskiej szkoły polskiej, i rodzina szlachcica zagrodowe-
go Romana Górskiego. Opowiedzieli oni to [w  1922 roku], co pamię-
tali, a co się działo przeszło 4 lata przed moim przybyciem. Miciński 
przybył do Czeczerska, podobno pieszo, i udał się do gminy z prośbą 
o konie do najbliższej stacji kolei – Budy Koszelewskiej – (kierując się 
zapewne do Homla, odległego o 50 km od Czeczerska, aby połączyć się 
z rodziną). Władze bolszewickie, które razem z okupantami niemiecki-
mi żyły w przykładnej zgodzie, dały Micińskiemu furmankę, należącą 
do znanych od dawna w miasteczku złodziei i bandytów (dwu braci):  
jeden z nich w celu rabunku zamordował Micińskiego, a ciało wyrzuco-
no na brzegu rzeki Czeczory. Znaleziono je tam później w stanie rozkła-
du, bez wierzchniego ubrania, pokryte płaszczem, jaki nosili wojskowi 
u Dowbora-Muśnickiego. […] Pochowano ciało na katolickim cmentarzu 
pod Czeczerskiem, w osadzie Małynicze Małe, postawiono drewniany 
mały krzyż i przybito tablicę z wypisanym imieniem, nazwiskiem i datą 
pogrzebu. […] Kiedy w zeszłym roku nareszcie dojechałam do Warszawy, 
nie mogłam długo powiedzieć rodzinie o wszystkim; nareszcie posły-
szawszy, że krążą wieści piętnujące jego pamięć wobec rodziny, jakoby 
żyje i  porzucił swoich – powiedziałam im tylko to, że byłam na jego 
grobie i złożyłam na nim wieniec z jodeł”.

Z  relacji Chruckiej wynika, że wydarzenia związane ze śmiercią 
Micińskiego zna z drugiej ręki, ale też jest jedyną osobą, która twierdzi, że 
widziała na własne oczy grób Tadeusza Micińskiego. Natomiast podawa-
na dziś wersja mówi o pochowaniu poety na cmentarzu w Małyniczach 
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Małych, ale pod Czerykowem, czyli około osiemdziesiąt kilometrów na 
północ od Czeczerska. Rozbieżność miejsca śmierci i spoczynku poety 
dostrzegła dopiero Olga Miedwiediewa, która usiłowała zlokalizować 
wspomniane Małynicze Małe, śląc maile do białoruskich muzeów regio- 
nalnych w  Homlu i  Mohylewie – bez skutku. Ta odległość może po-
świadczać, że ciało zabitego poety wyłowiono w maju 1918 roku z rzeki, 
którą spłynęło ono kilkadziesiąt kilometrów, i  że doszło do tego kil-
ka tygodni po zgodnie. Tutaj polska i kanadyjsko-białoruska badaczka 
Anna Wydracka i Olga Mediwiediewa zwracają uwagę na drugą rela-
cję przytoczoną w  „Kurierze Warszawskim” z  1925 roku, czyli relację 
Bronisława C., mającego rzekomo towarzyszyć Micińskiemu w ucieczce 
i przeprawie przez rzekę: „Puściłem go samego po tej przeprawie przez 
Soż i Czeczorę. Tymczasem – nikt o tym nie wiedział – na łąkach pod 
Czeczerskiem czyhał bolszewicki posterunek. Podwodę zatrzymano. 
Zdarli mu – wiem to wszystko od woźnicy – buty i kurtkę. Zrewidowali. 
Nie chciał oddać poematu; szarpali się podobno. Bronił tych papierków, 
z całej siły cisnąc je do siebie. Rozwścieczyli się: zmarł pod kolbami. (…) 
– Co się stało z poematem? – Porwali na papier do kręcenia papierosów”.

Słowa „wiem to wszystko od woźnicy” znowu pokazują, że nie jest 
to relacja świadka, ale przekaz z  drugiej ręki. Ten wariant opowieści 
o śmierci Micińskiego zapadł chyba jednak najbardziej w pamięć zwią-
zanego silnie z poetą Witkacego.  Znaczące, że autor Szewców przydał 
następnie Micińskiemu rysów własnego doświadczenia z rewolucyjnej 
Rosji (gdzie zbuntowani żołnierze obrali Witkacego „ludowym komisa-
rzem”), tak jakby na kanwie opowieści o  zamordowaniu symboliczne-
go ojca „Maga Childeryka” pisał cały czas fantazmatyczny scenariusz 
własnej śmierci: „Przeważnie nieznany, nie uznany z góry przed pozna-
niem, posądzany o blagę i pozę, oczerniany i oplwany, zginął [Miciński] 
w ohydny, bezsensowny sposób, zamordowany przez tych, którym chciał 
nieść światło. Zaplątany w  obcą mu sferę działalności społecznej…  
odszedł od nas wtedy, kiedy wreszcie zaczynamy go należycie oceniać 
i najbardziej potrzebować”.




