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Anna Spdlna

GOMBROWICZ
- NA NOWO

Jesli w Roku Gombrowicza, pelnym zwigzanych z pisarzem wydarzen,
przygotowuje sie poswiecony mu numer pisma literackiego, trzeba
niejakiej odwagi. Przekonanie, ze s3 w gombrowiczologii rzeczy dotad
niewypowiedziane lub niedopowiedziane, to wprawdzie truizm, lecz ze-
branie tekstow, ktdre pokaza autora Operetki w nieco odmiennym $wiet-
le rzeczywiscie okazalo sie odkrywaniem go na nowo. Oto Gombrowicz
w calej swojej migotliwosci: ksigze i towarzysz codziennosci, przekorny
wobec norm i czytany z przekora, spelniony lub ledwie potencjalny,
egzotyczny i tak bardzo polski...

Tomasz Tyczynski i Katarzyna Kula prowadza nas do gombrowiczow-
skich muzedw w polskiej Wsoli i we francuskim Vence, zeby pokazad, ze
te instytucje — przywolujac pamie¢ miejsc i 0sob z przesztosci — czerpia
dzisiejsza energie od ludzi mniej lub bardziej opetanych Gombrowiczem.

Minelo sto dwadziescia lat od urodzin pisarza, a gombrowiczologia
ma sie $wietnie. O tym, jak wiele pozostalo jeszcze do odkrycia, $wiad-
czg miedzy innymi teksty naukowcow zamieszczone w tym numerze.
Tomasz Bochenski wraca do pelnego zlych przeczud lata 1939 roku, by
pokazad, dlaczego Witkacy — pomimo napastliwej wobec niego Przedmowy
do ,Filidora” — odnalazt wtedy w Ferdydurke momenty ,czystej radosct”.
Artur Czesak tropi wlasciwe temu pisarzowi ,perwersje jezykowe”:
naruszenia zasad poprawnosciowych, niekonwencjonalne konstrukcje
sktadniowe, stylizacyjne smaczki wynikajace ze swiadomej kreacji lub —
czemu nie? — blednego uzycia gwaryzmoéw. [ przypomina, ze wynalazcza
polszczyzna autora Kosmosu byla jednak zalezna od norm czy zwyczajow
jezykowych jego czasow. Artykul Marioli Odzimkowskiej, najblizszej
wspolpracowniczki Rity Gombrowicz oraz teatrolozki, uswiadamia, jak
intensywna jest obecnos¢ tekstow pisarza na swiatowych scenach. A tym
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samym, jak koncepcja ,kosciota miedzyludzkiego” wyrazanego w Formie
i przez Forme rezonuje dzisiaj; jak teatr uwspodlczesnia ja i ucielesnia.
Szkic Aleksandry Nardg wskazuje kilka istotnych buenosairenskich
tropow zwiazanych z autorem Trans-Atlantyku, przez co pomaga zro-
zumied, dlaczego dla mieszkaricéw Ameryki Potudniowej pozostaje on
przede wszystkim ,pisarzem argentynskim’.

Wazng Sciezkg transferu Gombrowicza do zywej wspdlczesnosci sg
przeklady na kolejne, czesto odlegle geograficznie jezyki — co zawsze jest
takze przeniesieniem dziela w odmienne konteksty kulturowe. Jak to
mozliwe (i jak trudne jednoczesnie), wyjasnia zapis dyskusji z thumacza-
mi Egzotyczny Gombrowicz, ktora odbyta sie podczas miedzynarodowego
kongresu zorganizowanego przez muzeum we Wsoli. Filip Dimevski
tlumaczacy ksigzki pisarza na macedonski tym razem zmierzyt sie z nim
na innym polu — w podszytym groteska pastiszowym opowiadaniu po-
prowadzit swojego bohatera przez kolejne kregi udrek i pozadan wzie-
tych wprost z prozy Gombrowicza. Psychodeliczno-poetycka impresja
z Vence Maciej Bobula pokazuje, do czego prowadza rezydencje litera-
ckie pod storicem Potudnia i platanami Place du Grand Jardin.

Najbardziej intymny portret pisarza-czlowieka wylania sie z poru-
szajacej rozmowy, w ktorej Rita Gombrowicz wspomina Witolda jako
osobe niezwykle wolna i do konica spragniona pelnej egzystencji. Jej
stowa: ,Zylam ze specjalista do spraw mlodosci, z kims, kto wiedzial,
na czym polega mlodos¢” posrednio tlumacza, dlaczego czytanie
i interpretowanie Gombrowicza w 2024 roku bywa tak pasjonujace.
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Tomasz Tyczynski

GDZIES, JAKBY
W MUZEUM

Kiedys $niliscie mi sie wszyscy razem, cata rodzina

gdzie$ jakby we Wsoli i ja takze tam bytem, spotkali$my sie
po raz pierwszy po wojnie i kazdy opowiadat swoje przezycia,
ale nikt nie mdgt dostyszeé, co méwia inni, po czym nagle
zjawit sie Pascal we wtasnej osobie i powiedziat:

zyje sie samermu i umiera samernu.

List Witolda Gombrowicza
do Stanistawy Cichowskiej, 15 111956

Tak w glebokiej pamieci Gombrowicza zapisala sie Wsola — jako miej-
sce samotne, cho¢ rodzinne, towarzyskie, sSrodowiskowe, moze wrecz
klasowe. Smutna to pamieé: opresji, osobnosci, wykluczen i hipokryzji,
zawoddw, niezrozumienia, i tak dalej, i tak dalej. Katalog z co drugiego
wspoltczesnego debiutu prozatorskiego, ktdry jest rozliczeniem z dzie-
cinstwem, mtodoscia i rodzina. A takze préobg zerwania wiezi, ktora tylko
te wigz wzmacnia.

A jednoczesnie to kraina u Gombrowicza nieco mityczna, prowincjo-
nalny raj utracony, z pelng $wiadomoscia, ze wykreowany na literackie
potrzeby i koniecznosci. Jak to wspomnienie pierwszej (cho¢ chyba nie
najpierwszej) milosci, do ktdrej Gombro mlodzieniec biegat z ,naraze-
niem zycia’ przez niebezpieczny most nad zdradliwg woda. Lanie wody,
bo do Bartodziejéow, do majatku, w ktorym (nie) czekata na niego panna
Janowska, droga wiodla akurat catkiem bezpieczna i wcale nie daleka.
Tyle, ze daremna, bo panna za dziwaka go miala i nie chciata. Do rymu.

O czym to miedzy innymi opowiadamy dzi§ w muzeum, w odrato-
wanym w ostatnim momencie, na skraju ruiny ,jedynym domu Gombro-
wicz6w”, jak nazwata nasza placéwke Rita Gombrowicz podczas otwar-
cia muzeum, jedynego wowczas (a i teraz) na swiecie. Wciaz jedynego, bo
odratowane pdzniej mieszkanie Gombrowiczow, czyli dzisiejsze Espace
Museal Gombrowicz w Vence jest naszg jakby filia.
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Muzea to przede wszystkim opowiesci, czasem snute na pograni-
czu faktu i zmyslenia, czy méwiac grzeczniej: hipotez i interpretaciji.
Na przyktad o tym, co w latach dwudziestych i trzydziestych ubieglego
wieku robit Gombrowicz we Wsoli, co porabial raczej podczas pobytow
u brata Jerzego i bratowej Aleksandry z Pruszakéw Gombrowiczowe;j.
Najlepiej dla opowiesci by bylo, gdyby we Wsoli pisal Ferdydurke,
w zemScie za lekcewazenie i uszczypliwosci okolicznego ziemianistwa,
ktore debiutu pisarza nie czytalo, ale przeczytalo malpio zlosliwg recen-
zje Kadena-Bandrowskiego. Ktory by¢ moze Pamigtnik z okresu dojrzewa-
nia przeczytal, ale niezbyt solidnie.

Ale wcale tego pisania nie jestesmy pewni, dowoddw brak, podobno
za to duzo palit i dtugo sypial. Pokdj mial przy samiutkim wejéciu, wiec
mogl snué sie po nocach nikogo nie budzac, oprdcz stuzby, ktéra potem
opowiadala, raczej bez zachwytu, wiadomo: dziwak. Pisal, nie pisal, two-
rzenie to proces, dla ktdrego zaczernianie papieru albo ekranu kompu-
tera jest tylko koficowym epizodem. Wiec pewnie tu Ferdydurke wymyslal,
wmyslal sie w nig, notowal.

To jednak rozwazania dla pasjonatéw, mitosnikow klasycznego szcze-
gotu biograficznego, badaczy owadzich nézek. Natomiast my jestesmy
nie tylko dla nich, nie tylko dla nich snujemy swoja opowies¢. Chcemy
przyciagac tak, by Gombrowicz byl w kregu zainteresowania, zeby nie
byt samotny jak klasyk z brazu i patyny. Wymyslamy wiec formy, atrak-
cyjnie promocyjne, wyczyniamy koncerty, spektakle, goscimy twarze
znane albo chociaz mlode i zapowiadajace sie. Bywamy po(p)pularni
az do granic domniemanej Gombrowiczowskiej wzgardy. Budujemy
miejsce, ktore moze zainteresowac literatura i wszelaka tworczoscia. Bo
w konicu gdzie, jak nie tu, w miejscu nalezagcym kiedys do rodziny Jana
Kochanowskiego, ojca literatury polskiej, i rodziny Witolda Gombrowicza,
wyrodnego syna tejze literatury, ojcobdjcy jej klasycznego ksztaltu.

Gombrowicz /9




Jestesmy muzeum, wiec mamy ekspozycje;, statutowy przymus poka—
zywania, radosny, czasem pasjonujacy. Wiec pokazujemy, cytaty, zdjecia,
dokumenty, przedmioty codziennego uzytku, walizke, fajki, notes z nu-
merem telefonu do Giedroycia i innych waznych. Bywamy niemal eks-
hibicjonistyczni, na przyklad zapraszajac do wanny, uratowanej z ven-
cjanskiego mieszkania Gombrowiczdw, ustawionej w pomieszczeniu,
ktore nazwalismy CzyStelnig, a w ktérej mozna tez zobaczy¢ artystyczny
nocnik z malunkami Eichlera inspirowanymi ,Ferdydurka” (i nie tylko
nia), ktéry Gombro podarowal swojemu argentyriskiemu chrzesniakowi.
Tym to populistycznym polaczeniem czytelni z umywalnig zdarza nam
sie bulwersowa¢ nadetych nudziarzy i wtedy wlasnie nasza satysfakcja
jest jeszcze wieksza niz na co dzier.

Ale oczywiscie bywamy serio, ostroznie, pomni Gombrowiczowskiej
przekory. Ba, nawet literaccy bywamy, choc¢by wtedy, gdy organizujemy
kolejne edycje Nagrody Gombrowicza, kontynuujacej jego zakochanie
w mlodoscii paternalistyczne zapedy do opiekowania sie poczatkujacymi
tworcami.

Jestesmy nie tylko handlarzami opowiesci, ale i ich fowcami. Wycia-
gamy je od naszych gosci, tych szczegdlnych, jak Rita opowiadajgca
o tym, ze nigdy nie widziala Witolda w wannie, cho¢ przeciez zawsze
byl czysty i nienagannie schludny; jak Jorge Lavelli méwigcy o pro-
bie Slubu, ktérej Gombrowicz nawet nie obejrzat w catosci, spektakl
byt dla niego prawdopodobnie nazbyt.. awangardowy, a scenografia
i muzyka zbyt glosno nowoczesne; jak pewien niemiecki pisarz, ktéry
do Wsoli przyszedl z Radomia na piechote (12 km), a potem prébo-
wal w Berlinie wskrzesza¢ Gombra, ktéry tam prawie umart na sty-
pendium Forda, jesli mu wierzy¢ mozna; albo jak w koricu pewien
niemlody juz mezczyzna, ktéry w jesiennie mglisty dzieri opowiadat
obejrzawszy ekspozycje, ze lektura Gombrowicza odwiodla go od
samobdjstwa i trzyma odwiedzionego. (To, oczywiscie, zdarzylo sie
jeszcze przed publikacja Kronosu).

Goscilismy wielu innych, na przyktad ttumaczy Gombrowicza, kt6-
rym we Wsoli i Vence zorganizowalismy kongres, pelen pasjonujacych
rozmoéw i wiedzy, takiej, co to daja ja jedynie spotkania na zywo. Ale i tak
nasi goscie najmocniej chyba zapamietali akcje wypychania autobusu
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z rozmieklej taki w okolicach Maloszyc, gdzie szukali miejsca narodzin
Mariana Witolda. Albo francuska rodzing pisarza, ktéra wcale nie przy-
znawala sie do pokrewieristwa, dowiedzielismy sie o nim — tak! — podstu-
chujac ich rozmowe przed portretem naszego antywieszcza.

Wszystkich wymieni¢ sie nie da, czes¢ waznych kontaktéw odbywata
sie na odleglos¢, jak ponad roczne negocjacje z J. C. Gomezem, jednym
z najblizszych argentynskich przyjaciét Gombrowicza, ktdry najpierw
zaproponowal nam sprzedaz listbw od W. G,, a potem bawil sie prze-
ciaganiem negocjacji, dos¢ sadystycznie. Dajac nam przy okazji swoja
ekscentryczng wykladnie ,nauki” Gombrowicza, uwazat si¢ bowiem nie-
mal za jego posmiertne wcielenie, majace wylacznos¢ na stuszne inter-
pretacje pism mistrza. W bezposrednim kontakcie okazal sie jeszcze
bardziej ekscentryczny, o czym przekonaly sie nasze wystanniczki, ktore
Gomezowi zawiozly dolary (ten argentyriski kryzys nieustajacy) i ode-
braly oden listy.

Tych gosci bylo wielu, wszystkich nie sposéb wymieni¢, podobnie
dlugo trzeba by wypisywaé nasze zagraniczne aktywnosci, od Buenos
Aires, przez Barcelone, Berlin, Paryz, az do Vence, w ktérym osiedlilismy
sie instytucjonalnie, ladem Gombrowicza i jego zony. Z czasem bowiem
zrobilo nam sie tu, we Wsoli, ciasnawo, jak autorowi Kosmosu, wiec wy-
paczkowali$§my tam, gdzie nam i innym wydarzal sie Gombrowicz. I $wiat
przyjezdzal do nas, w koricu — jak pisal nieodzatowany Jerzy Jarzebski —
Gombrowicz udowodnil, ze centrum nie istnieje albo ze istnieje jedynie
w rozbiciu na prowincje. Gdzie JA, tam centrum, pochlebiamy sobie.

Na ziemie sprowadzajg nas co jaki$ czas dawni mieszkancy palacuy,
osoby niepelnosprawne w potocznym sensie, ktére z DPS mieszczace-
go sie w patacu przeprowadzono do nowoczesnosci na wiele lat przed
powstaniem muzeum. Wracaja co jaki$ czas i chetnie opowiadajg sami,
wskazujac palcami i $miejac sie: tu mieszkalem, tu byl méj pokdj, albo
z niepokojem pytajac, gdzie jest méj pokdj, bo podczas remontu usu-
nieto czes¢ Scian, by dac przestrzeri pogombrowiczowskiej pamieci.
Ale i ich pamied, wrazliwa i uwazna, jest dla nas bardzo wazna. Choc¢by
dlatego, ze nie pozwala temu miejscu spowszednied, sprzecietnied.
Dla higieny przypominamy sobie raz na jakis czas, co o muzeach pisal
nasz patron: ze sg rzeczg arcynudna, przyprawiajaca o bdl glowy.

Wiec jestesmy otwarci, takze na tych, ktdrzy juz albo jeszcze nie czy-
tajg, wolg zas patrzed i stuchaé. Wokét patacu czeka na nich natura, park
nie park, dawne zalozenie lesno-tegowe, zostaly tylko resztki, ktore kie-
dys sprébujemy w park przemienié. Na razie budujemy nowa przestrzen,
chcemy sie rozrasta¢, rozwijaé, moze nawet jak ponad trzystuletni dab
w glebi trawnika zrzucac uschle konary i zielenic si¢ nieustannie, w gore
i na boki. Zielony to przeciez kolor Gombra.
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Jego relacje z naturg nie byly tatwe, trzeba zreszta oddziela¢ to, co
robil w tej materii od tego, co pisal. Na $cianie w moim pokoju wisi zdje-
cie Gombrowicza, na ktérym wtula usta w malego kociaka, Autostopa,
przygarnietego podczas samochodowej wycieczki po okolicach Vence.
Staram sie nie zapominad, ze czas jaki$ pdzniej Gombrowicz ,zwrdci’
kotu wolno$¢, a wldczykij chetnie skorzysta z przekonania pisarza, ze
wszystkie istoty powinny by¢ wolne.

To tylko jeden z watkéw, ktdre snué¢ mozna podczas niespieszne-
go zwiedzania muzeum we Wsoli. Wspominam tu o nim, bo niedawno
w poczytnej gazecie przeczytalem rozmowe z dyrektorem pewnego sto-
tecznego muzeum. Znany redaktor reklamowal swéj wywiad, piszac, ze
rozméwca byl prekursorem w udostepnianiu muzealnych wnetrz isto-
tom innym niz ludzie, czyli méwigc prosciej zapraszal do swojej pla-
cowki takze zwiedzajacych ze zwierzetami. Coz, pomyslalem, ze jeszcze
musimy popracowaé nad autopromocja, najlepiej wzorem Gombrowicza,
bo nam nigdy nawet nie przyszlo do glowy, by wstepu do muzeum
zwierzetom zakazywac.

Zreszty i tak byloby to daremne, bo tu trudno by bylo zwierzeta
zatrzymacd. Dzi$ w nocy wokot stawu krazyt tos, a kilka dni (wieczoréw)
temu bobry wyprowadzily pod jabltonke swoje potomstwo. Pamietamy
tez, jak pietnascie lat temu, w pierwsza zime muzeum do podtogi bal-
konu przymarzl bazant. Bylo mroznie i dziwnie, ale to juz catkiem inna
historia.

Wiec dos¢ dygresii, jesli chcecie konkretéw, przyjezdzajcie. Zaprasza-
my. JesteSmy otwarci, taka przeciez nasza misja.

Muzeum Witolda Gombrowicza miesci sie w zabytkowym patacu we Wsoli,
w odlegtosci 10 km od Radomia i 90 km od Warszawy. W pierwszej potowie
XX wieku mieszkat tu wraz z zong Aleksandra z Pruszakéw i cérka Teresa
brat Witolda — Jerzy Gombrowicz. Pisarz przyjezdzat do Wsoli wielokrotnie
w latach 1924-1939.

W muzeum mozna obejrze¢ stata ekspozycje Ja, Gombrowicz — zycie

i twdrczosé Witolda Gombrowicza. Komentarzem do licznych fotografii,
rekopiséw i przedmiotéw osobistych autora Ferdydurke sg cytaty z Biografii
Witolda Gombrowicza przygotowanej przez pisarza dla czasopisma ,,L'Herne”,

a takze fragmenty jego Dziennika, Testamentu i Wspomnieri polskich.
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Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli w liczbach:

otwarcie: pazdziernik 2009
powierzchnia terenu: 6 ha
powierzchnia wystawiennicza [Patacyk Gombrowiczéw we Wsoli):

ok. 320 m kw.

W ciggu 15 lat dziatalno$ci MWG zorganizowato ponad 200 wydarzen
artystycznych i literackich, w tym kilkudniowe festiwale; tacznie ponad

300 koncertéw, spotkan autorskich, debat, dyskusji, monodraméw.

Goéémi muzeum byto ponad 250 artystéw, zespotéw, wokalistéw, pisarzy,

poetdw, literaturoznawcéw, krytykéw literackich, aktoréw i muzykdw.

Muzeum zorganizowato trzy spotkania ttumaczy W. Gombrowicza.
Uczestnikami najwiekszego z nich, Kongresu Ttumaczy Gombrowicza
(2019 r.) byto 25 ttumaczy z catego $wiata, w tym m.in. z Chin, Izraela,

Macedonii, Finlandii, Serbii, Eotwy, Hiszpanii i Wtoch.
Placéwka przygotowata 15 wystaw czasowych.

Muzeum wydato 7 ksigzek artystycznych, naukowych i popularnonaukowych;

jest takze producentem i wspétproducentem trzech filméw dokumentalnych.

Do Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza przyznawanej
za debiut literacki do tej pory zgtoszonych zostato blisko 800 ksiazek
(w 2024 roku odbywa sie IX edycja Nagrody].

MWG we Wsoli odwiedza rocznie $rednio ok. 10 tys. oséb.
liczba pracownikéw: 8

liczba bobréw: 2 (w porywach do pieciu])

liczba saren: 3 [potwierdzone]

liczba bazantéw: 3

liczba tosi: 1 (potwierdzony)

Zestawitl: Robert Utkowski
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Tomasz Bochenski

NA PRZEKOR
GOMBROWICZOWI

WITKACY ZANURZA SIE
W FERDYDURKE




Jest taki klasyczny temat. Pickna pogoda, uroda $wiata, zmystowe lato,
jak smakuja wobec przeczuwanej katastrofy? I ten problem ukrywa od-
wieczny dylemat: tragedie jednostkowego istnienia wzmaga czy ostabia
piekny i obojetny swiat? Czasem widzi si¢ w tym dylemacie ironie, gdyz
uroda ma znaczenie ironicznie, gdy obojetnie sie przyglada katastrofie.
Zdaje sig, jakby uroda i katastrofa wypowiadaly sie w dwoch odleglych
rejestrach. Mozna ten dysonansowy dwuglos rozszerzy¢ o glos trzeci,
o piekno ludzkiego umystu i wyobrazni. Ten trzeci glos moze wypo-
wiedzie¢ si¢ rowniez poprzez klasyczng fraze: ,nie zamazuj moich kot
Chcialbym sie zastanowic, jakie znaczenia zyskaly te trzy toposy: obo-
jetny i piekny $wiat, nadchodzaca katastrofa i doskonata forma ludz-
kiej mysli, wtedy, picknego lata 1939 roku. Zeby stowa o niszczeniu kot
przypisywane Archimedesowi mozna bylo wypowiedzie¢ do legionéw
czy nowoczesnej armii niszczacych nie tylko zadanie geometryczne, ale
i zadeptujacych wiekszoé¢ kulturowych zadan obliczonych na wiecej
niz jednostkowe istnienie, zeby bronic kol, trzeba je cierpliwie rysowaé
réwniez w obliczu katastrofy. Nie chodzi tylko o cierpliwos¢ i trzymanie
sie zasad, chodzi o co$ wiecej, o unicestwienie czasu. Mozna skry¢ sie
w rozumowaniu matematycznym przed inwazja historii, mozna takze
w pisaniu, malarstwie, filozofowaniu; zostalo wtedy w ‘39 jeszcze troche
dziedzin, ktore pozwalaly oczyszczac sie z brudu niskich spraw. Kiedy
pisze ,zostalo”, zastanawiam si¢ nad pojedynczym istnieniem, co
mnie i co nam zostalo, i zastanawiam si¢ nad pewnym Istnieniem
Poszczegdlnym — gdzie Witkacy latem ‘39 modgl znalez¢ schronienie
i czystg rado$¢? Schroni¢ sieg, to niezbyt dobre stowo, zaklada zagroze-
nie, 2 mnie chodzi o unicestwienie zagrozenia, o chwile zapomnienia,
whasciwie o dazenie do wyzszych débr, w znaczeniu Epikteta czy Marka
Aureliusza, chodzi mi o stan obojetnosci na zdarzenia od nas niezalez-
ne. Dazenie do dobr wyzszych réwniez wtedy w obliczu zblizajacej sie
wojny dawalo Witkacemu czysta radosé. Napisal juz wczesniej swoje
Tuskulanki, jak nazywa sie popularnie Rozmowy tuskulariskie Cycerona.
Tak traktowatbym Niemyte dusze i cze$¢é Narkotykéw, cho¢ Witkacy nie
mial nigdy swojego Tuskulanum, swojej willi na swoje przemyslenia,
i nie mial gdzie schroni¢ sie przed zgietkiem jak Cyceron. Chcialem
dodac beztrosko jak Cycero i wielu innych, cho¢ tylko nieliczni cenigcy
czyste myslenie mieli taki azyl.

Na podstawie listow wiemy, co Witkacego cieszylo latem ‘39. Po
pierwsze rozmowy istotne z Romanem Ingardenem, Stefanem Szuma-
nem i Jerzym Eugeniuszem Plomienskim, po drugie lektura Ferdydurke,
po trzecie rysowanie portretow. Na ostatnim autoportrecie namalowat
stoika, ktory bez wzruszenia i ztudzen patrzy na nas. Irena Jakimo-
wicz napisata pieknie o tym obrazie, o dziwnym spokoju, o prostocie
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i monumentalnosci, o godnosci, jaka daje poczucie dystansu, o spogla-
daniu bez przerazenia w przyszlos¢'. Dzisiaj inaczej brzmi inna uwaga
Jakimowicz, o pieknej meskiej twarzy, na ktérej znaé przebyte burze
zycia. To piekno dawne w rozumieniu Marka Tulliusza, ktéry poddaje
szyje pod miecz. Dobrze sie stalo, ze Witkacy odczuwat czysta przyjem-
nos¢ z lektury powiesci Gombrowicza. Uwaza sie, ze powies¢ ukaza-
la sie w niedobrym momencie, poniewaz malo kto mogl ja przeczytaé
przed wojna. Jesli odsuniemy zly czas na stawe, to musimy sie zgodzié,
ze Perdydurke ukazala sie w czasie odpowiednim, poniewaz mogla daé
czysta rados¢ istnieniom uwiklanym w brudng historie. Ale czy dawata
naprawde czysta rado$¢ Witkacemu, czy jednak rados¢ zmacong — to
chcialbym rozwazy¢. Zapis tej radosci, bardzo lapidarny, znajdujemy
w liscie z 20 lipca do Jadwigi: ,Ingarden, Tadzio, dyskusje. Rycze od
Ferdydurki’?. Ryczal zatem, cieszyl sie humorem powiesci, cho¢ banalne
efekty humorystyczne zwykle draznily go i tyle napisat sarkastycznych
uwag na temat dowcipiarzy. Nie przypuszczam, by $mial si¢ na przekér
powadze wojny, by bral pod uwage rozbrajajaca idee smiechu, tak jak
rozumial te idee Slonimski. Poeta obawial sie Niemiec urzadzonych
przez ponurego typa bez poczucia humoru, w ogdle obawial sie ludzi
pozbawionych dystansu. Przeczuwal kleske w Europie zarazonej walka
o czystos$¢ rasowa, pokonanych wyposazal w odwieczna bron: ,Stanow-
czo, jesli w tej walce przegramy, pozostanie nam jeszcze odwet $miechu”>.
Witkacy raczej nie $mial sie przeciw czy tez mimo, raczej immanentnie,
powiedzie¢ trzeba — czysto. Tak przypuszczam, ze Ferdydurke cieszyla go
czysta forma, az doszedl do Przedmowy do ,Filidora dzieckiem podszytego”.
W liscie z 3 sierpnia donosi Pomianowskiemu: ,Przeczytalem Ferdydurke
i wylem ze $émiechu. Sg kawatki genialne. Musze o tym napisaé. Tylko
czwarty rozdzial jest swinski’4. Ryczal, wyl, zachwycal sie, zamierzal
nawet o powiesci pisaé, swinistwo rozdzialu czwartego nieco zmacito
rados¢. Cieszyt sie lekturg mimo $wiristwa, czyli mimo jakichs brudéw
macacych czysta rados¢. Trzeba dodag, ze czytal powiesc niezaleznie od
komplikacji kontaktéw z Gombrowiczem. Witkacy w 1937 roku, a wlas-
ciwie szef gabinetu S.I. Witkiewicza, zawiadomit Pana Witolda Gomb-
rowicza o zerwaniu stosunkdéw. Mozliwe, ze Witold otrzymal réwniez

1 L Jakimowicz, Witkacy. Autoportrety, ,Przekrdj’ 1985, nr 2103, s. 12-13. O artykule
Jakimowicz zob. ]. Degler, Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiaty do biografii
(1885-1939), Warszawa 2009, s. 308.

2 S.L Witkiewicz, Listy do zony (1936-1939), przyg. do druku A. Micinska,

oprac. J. Degler, Warszawa 2012, s. 269.

3 A Stonimski, Kroniki tygodniowe 1927-1939, Warszawa 1956, s. 550.

4 Cyt. za: S.1. Witkiewicz, Listy do zony (1936—1939), s. 489. Fragment przypisu
autorstwa Janusza Deglera.
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wiersz Do przyjaciot gowniarzy, cho¢ taki wiersz znaczyl dla adresata co$
zasadniczo innego, niz dla innych adresatéw, poniewaz otrzymalby go
zdeklarowany gdéwniarz, programowe istnienie niedojrzate. Witkacy
znal Pamigtnik z okresu dojrzewania i moglby zawahal sie przed wysta-
niem wiersza, cho¢ zasadniczo rézni sie jego definicja géwniarstwa od
Gombrowiczowskiej definicji niedojrzalosci. Mimo zerwania stosunkéw
z Gombrowiczem czyta Witkacy z entuzjazmem Ferdydurke, gdyz potrafi
oddzieli¢ sprawy artystyczne od osobistych, a méwiac inaczej — potrafi,
bo narzuca sobie takie zasady. Wiemy, ze oddzielanie prywatnego od
artystycznego ma nie tylko znaczenie etyczne, ale stanowi takze pra-
wo, ktore — wedltug Witkacego — przeciwstawia sie zasadzie powszech-
nie panujacej w Polsce, czyli mieszaniu spraw osobistych i twérczych.
Oddziela zatem Gombrowicza od Ferdydurke, by mdc cieszy¢ sie czysta
lektura powiesci. Podobnie nie bratby pod uwage sympatii dla autora, bo
sympatia czy nieche¢ mogg znieksztalcic istotne doznania. Ale Witkacy
zapomina nie tylko o jakims Swinstewku autora, musi jeszcze wziaé¢ w na-
wias wlasng koncepcje powiesci. To tylko przypuszczenie — dwa utwory,
Sklepy cynamonowe i Ferdydurke, mogly zachwia¢ autorska koncepcija,
ze powies¢ nie jest dzietem sztuki czystej. Oczywiscie, swinski rozdziat
czwarty te idee wzmacnial.

Nie wiemy, czy w ‘37 r. Witkacy zerwal relacje z Gombrowiczem,
czy Gombrowicz z Witkacym. Dwaj aktorzy zajeci swoimi rolami mo-
gli sktoci¢ sie z byle powodu, z byle uwagi czy gestu. Ale pierwszen-
stwo w zerwaniu wcale nie jest bez znaczenia, gdyz oznacza wiernos¢
niezwykle rygorystycznym zasadom. I o co$ wiecej idzie w tym akcie
obrony bezinteresownej przyjazni czy znajomosci — o prymat czystej
gry jednego z aktoréw. Obaj przeciez prowadzili nadgre, wznoszac sie
ponad formy ludzkich zachowan. We fragmencie Wspomnien polskich na-
pisanym w 1961 roku znajdziemy sugestie, ze Gombrowicza od poczatku
znajomosci meczyly i nudzily nieustanne teatralizacje Witkacego. Starat
sie by¢ ponizej tych przedstawien, przytloczony teatrem, ktéry w mniej-
szym natezeniu sam na co dzien praktykowal. Tak pisal o wizycie u Sta-
nistawa Ignacego: ,\Wszystkie te wady, bedace takze moimi, ogladatem
jak w krzywym zwierciadle, spotworniale i wydete do rozmiaréw apoka-
liptycznych”. Gombrowicza ekstrawagancje Witkacego nie bawily, gdyz
dostrzegal w nich hiperbolizacje, a moze groteskowa parodie wlasnych
,impertynencji’. Przypuszczam, ze dostrzegt szybko w postepowaniu
artysty niezwykle rozbudowang regule, w ktorej poszczegdlne punkty
wyznaczaly stosunek do higieny, do ludzkich okropnoéci, do istotne;

5 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 93.
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rozmowy czy prawa do fantastycznosci istnienia. Wiedzial, ze Witkacy
czesto zrywa relacje, gdy kto$ pozwala sobie na ingerencje w jego suwe-
renne istnienie. Gombrowicz dostosowal sie do tych wymagajacych
warunkow i utrzymywal z autorem Szewcow poprawne stosunki przez
kilka lat. Prawdopodobnie podzielal w miedzywojniu Witkacowska
zasade, by zajmowal sie twdrczoscia, a nie prywatnoscia, by wznosic
sie z poziomu urazy na poziom formy, z poziomu Sinki na poziom
kreacji Pimki. ,Bylem tez przygotowany na zerwanie z nim w kazdej
chwili — wiedzialem, ze sie obraza, postanowilem tego nie tolerowac
i zlikwidowa¢ momentalnie calg znajomosé, gdyby zaszla potrzeba. Jest
doprawdy dziwne, ze z tym wszystkim utrzymywaly sie nasze stosunki
lat kilka — moze dlatego, ze obcowalismy lepiej z naszymi ksigzkami niz
ze sobg osobiscie i ze mieliSmy jednak dla siebie troche szacunku’® —
pisze we Wspomnieniach. Obcowali z ksigzkami, to znaczy Witkacy czytat
Pamigtnik, a Gombrowicz na pewno czytal w rekopisie dramaty. Wiemy,
ze w ankiecie polecal niewydane sztuki czytelnikom, traktujac je jako
najwazniejsze utwory 1935 roku. To nadzwyczajny, ekstrawagancki gest,
polecaé utwory znane z rekopisu. By¢ moze to nie zadne przekroczenie
zasad towarzyskich, a ten gest przyczynil sie do zerwania stosunkéw,
gdyz Gombrowicz poleca dramaty, pozwalajac sobie na protekcjonal-
nie krytyczny ton. ,Zawierajg by¢ moze pewne btedy, braki i usterki’’
— pisze w rekomendacji. Musialo sie zdarzy¢ jednak co$ innego, powaz-
niejszego, prowadzacego do zerwania relacji, moze jakas uwaga o eks-
trawagancji? Po wielu latach Gombrowicz daje wyraz swojej glebokiej
niecheci do osoby Witkacego: ,Ten polykacz rozmaitych haszyszéw,
morfinoman, megaloman, schizofrenik, paranoik, kpiarz, cynik, perwer-
siarz i dadaista i pseudowariat (..)”%. Wérdd wielu oséb utrwalajacych
czarng legende Witkacego, mégtbym przyznaé Gombrowiczowi miejsce
w czoléwce, ale nie przyznam. Autor Ferdydurke po latach demonstruje
radykalne zlamanie witkacowskiej reguly, by bez wzgledu na odmienne
poglady, postawe zyciows, polityczne zaangazowanie itp., itd. bezstron-
nie ocenia¢ i smakowaé wszelkie dziela o pewnych aspiracjach. tatwiej
mu ukry¢ spadek po Witkiewiczu za tymi powtarzanymi w Testamencie,
Wspomnieniach polskich i Dzienniku obrazami kuriozalnego blazeristwa.
W Przedmowie do ,Filidora dzieckiem podszytego” nie ma nazwiska Witka-
cego, w ogdle nie ma nazwisk pisarzy, Gombrowicz wybiera forme aluzji

6  Tamze.

7  Gombrowicz poleca dramaty Witkacego w ankiecie ,Prosto z mostu.”.

Zob. W. Gombrowicz, Proza (Fragmenty). Reportaze. Krytyka literacka 1933-1939),

Krakéw 1995, s. 203-204.

8  W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 93.
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i syntetycznego portretu. Méwigc niesprawiedliwie: staje sie, piszac
Witkacym, jeszcze jednym ,przemilczaczem”, podobnym do Chwistka.
W Zagadnieniach kultury duchowej znajdziemy sarkastyczne aluzje odno-
szace sie m.in. do arystokratycznej obsesji Witkacego. Chwistek celowo
przemilcza nazwisko adresata, by dotkna¢ bylego przyjaciela, Gombro-
wicz podobnie. Wlodzimierz Bolecki w edycji Ferdydurke cytuje fragment
powiesciowego portretu: ,Cicho, cyt, misterium, oto piecdziesiecioletni
tworca tworzy, kleczac przed ottarzem sztuki z mysla o arcydziele, har-
monii, precyzji, picknie, duchu i przezwyciezeniu, oto znawca zna sie,
poglebiajac tworzywo tworcy w poglebionym studium, po czym dzielo
idzie w $wiat do czytelnika — i to, co zostalo poczete z meka catkowita
i zupelna, przyjete zostanie nad wyraz czastkowo, pomiedzy telefonem
a kotletem”®. Bolecki uwaza, ze ,stowa te dokladnie pasujg do Witka-
cego, ktéry w nich wlaénie rozpoznal sie po przeczytaniu rozdziatu’'°.
Zauwazmy, ze Gombrowicz bawi sie pleonazmami i synonimami, by wy-
$miac glebie oraz by wtajemniczenie zestawi¢ w telefonem i kotletem.
Podobnie prowokowal Schulza, kazac mu jego artystyczne subtelnosci
konfrontowa¢ z rechotem doktorowej z Wilczej. Mimo wszystko nalezy
spytaé, czy ten piecdziesieciolatek tworzacy glebokie dzieta w artystycz-
nej mece to naprawde piecdziesiecioletni Witkacy? Harmonia, precyzja,
piekno i duch nie oddaja dobrze postawy artystycznej pisarza Szewcéw
czy Niemytych dusz, ale i do$¢ banalnie przekladajg sedno Czystej Formy,
czyli koncepcji porzuconej przez artyste okoto 1926 roku. Dobrze jednak
widaé¢ w tym fragmencie anty-Witkacego, czyli Gombrowicza tworzace-
go teorie przeciwko Czystej Formie, a wlasciwie przeciwko pewnemu
uproszczonemu obrazowi tej teorii. Przedstawmy w wielki skrécie war-
tosci wysmiane w Przedmowie: sztuka to misterium, artysta to heroiczna
postad, sztuka to dzialalnos¢ czysto indywidualistyczna bliska aktu reli-
gijnego, artysta sluzacy sztuce nalezy do duchowej arystokracji, sztuka
dojrzala kierowana jest tylko do innych dojrzalych, czyli zaklamanych
i pysznych. Czy to koncepcja Witkacego? Uproszczona, sprowadzona
do wzorcéw romantycznych, hiperbolizowana i nie uwzgledniajaca hi-
storiozofii. Gombrowicz podobnie jak Chwistek ironicznie komentuje
anachroniczne, arystokratyczne idee sztuki i w istocie arystokratyzm

9  W. Gombrowicz, Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Krakéw 2007, s. 503.
10  Tamze.




ducha bez dekadencji wydaje sie ,chowaniem glowy w piasek’!". Wobec
tej uproszczonej anachronicznej teorii buduje Gombrowicz wlasng kon-
cepcje. Prosze oto skrot tej znanej, latwiejszej niz Czysta Forma, teorii
dla kazdego: sztuka nie jest czysta tylko metna, artysta to po prostu
cztowiek zajmujacy sie sztuka, rzeczywistos¢ jest bogatsza niz sztuka,
sztuka ma stuzy¢ cztowiekowi, a nie czlowiek sztuce, zywiolem twodrczo-
$ci jest niedojrzalos¢. Z punktu widzenia Witkacego ta polemika cofa
jego samego do czasu sprzed 1 wojny, do czaséw 622 upadkéw Bunga.
Pomija zatem jeden z najwazniejszych aspektéw jego tworczej dziatal-
nosci — ujmowanie w forme degradujacej sie rzeczywistoéci. W Szew-
cach, w Pozegnaniu jesieni i w Nienasyceniu, w Niemytych duszach i Narkoty-
kach bada przeciez granice zmaconej formy. Gombrowicz abstrahujacy
od wymienionych tekstéw po czasie $wietnie zrozumial ograniczenia
Witkacowskiej tworczej inwencji, wynikajace gtdwnie z wiernosci Czy-
stej Formie. We Wspomnieniach polskich po dtugim wyliczeniu zalet au-
tora Onych zauwaza, ze Witkiewicz jest artysta ,pozbawionym zdolnosci
obcowania z zywym czlowiekiem, nie z abstrakcja, teoria, forma..”2. Ten
nieco wyolbrzymiony zarzut odnalez¢é mozna réwniez w Przedmowie do
,Filidora”. Gombrowicz chroni wlasng niedojrzalos¢ przed niestychanie
silnie narzucanym przez Witkacego obowigzkiem, by twdérczoéé¢ ujmo-
waé w ramy teoretyczne oraz by dazy¢ do stworzenia filozoficznych
podstaw wlasnej dzialalnosci artystycznej. Wymyka sie zatem tej po-
winnosci, budujac stabg teorie, w ciaglym ruchu, akcentujaca bycie po-
nizej formy i wieczng niedojrzalos¢. Oczywiscie Witkacy, o paradoksie,
bywa puerylistyczny, jak napisal Jacek Wozniakowski, bywa niedojrza-
ly i dzieciecy, jakby wcielal koncepcje Gombra, zanim ten jg stworzyl.
Bywa puerylistyczny, ale nie bywa naiwny wobec biegu historii. Réw-
niez stosunek do czasu historycznego zasadniczo pordznil obu autordw.
W Przedmowie znajduje sie zaskakujace proroctwo: ,Lepiej tedy, abysmy
juz dzisiaj uznali w tym (w niewzruszonej idei czlowieka — przyp. TB.)
porcje glupstwa, ktorg przyniesie czas... i ta sila, ktora was zmusza do
przedwczesnej definicji, nie jest, jak sadzicie, sila calkowicie ludzka.
Niedlugo zdamy sobie sprawe, ze juz nie to jest najwazniejsze: umie-
ra¢ za idee, style, tezy, hasta, wiary; i nie to takze: utwierdza¢ w nich
i zamyka¢; ale co innego, ale to: wycofa¢ sie o krok i zdoby¢ dystans do
wszystkiego, co nieustannie wydarza si¢ z nami’®. Gombrowicz traktuje
czas historii jako swoistego sprzymierzeica, Witkacy — jako przeciw-
nika. Ironig biegu rzeczy chce uderzy¢ w koncepcje idealizacji formy.

11 Tamaze, s. 76.
12 Wspomnienia polskie, s. 94.
13 Ferdydurke, s. 78.
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W jakims sensie Przedmowa ma lekcewazy¢ te nadzwyczajna, odwieczna
rado$¢ — uwolnienia sie od biegu spraw poprzez zanurzenie w czystej
intelektualnej czy estetycznej przyjemnosci. Gdyby Witkacy potrakto-
wal te teorie serio, nie moglby cieszy¢ sie Ferdydurke przed nadchodzaca
wojna. To charakterystyczne dla Gombrowicza, ze oddziela sie od siebie
stoika i ekstatyka, jakby dystans wobec czasu wykluczal rados¢ z zanu-
rzenia si¢ w dziele mysli. To fragment ponurej koncepcji historiozoficz-
nej, ciemniejszej niz witkacowski katastrofizm — ideom prowadzonym
do masowego obtedu nalezy przeciwstawié stabg forme. Jednostce po-
zostaje spogladanie z dystansem na to, co robig z nig sily zewnetrzne,
lekcewazace istnienie ludzkie i — oczywiscie — wszelka tworczosc. Pew-
nym czytelnikom, ale nie Witkacemu, trudno bylo latem 1939 czytac
bez irytacji ten fragment, tym bardziej ze te ,idee, tezy, hasta, wiary” nie
musialy sie odnosi¢ tylko do sztuki. Ta nieheroiczna, zdystansowana,
niedojrzata postawa uderzala rykoszetem w pyszna, zadufana w sobie
koncepcje polskosci. Witkacy takze pokazywal w groteskowym swietle
to polskie puszenie sie — w Nienasyceniu i w Niemytych duszach, moim zda-
niem réwnie ciekawie jak Gombrowicz, ale ta kpina nie przeszkadzata
mu zaglebi¢ sie bez reszty w istotnych doznaniach. W Przedmowie do
,Filidora” wznidst Gombrowicz swojego adwersarza na najwyzszy stopieni
gnostycznej hierarchii duchowej, by samemu opowiedzie¢ sie po stronie
materii. Okrutnie chcial odebra¢ innemu te rzadkie chwile uwolnienia
sie od koniecznosci, wszystko w imie formy, ale sie mu nie udalo. Szczes-
liwie na przekdér Gombrowiczowi z czwartego rozdzialu, méogt Witkacy
cieszy¢ sie lekturg Ferdydurke.

Gombrowicz /21



Mariola Odzimkowska

) GOMBROWICZ NA
SWIATOWYCH SCENACH
- WSPORCZESNIE

Witold Gombrowicz napisat tylko trzy sztuki teatralne, nie lubit cho-
dzi¢ do teatru, tylko raz poszedl na Iwong w Nicei, grang w tamtejszym
Palais de Mediterranée w 1967 roku, a jednak to wystarczyto, aby stat sie
jednym z najczesciej wystawianych polskich autoréw na $wiecie, zréd-
tem inspiracji dla wielu artystéw. Niemniej nie bez trudéw dokonat sie
ten osobliwy podbdj teatralny. Gombrowicz od samego poczatku pracy
tworczej czynil wielkie wysitki, by ,wzbi¢ si¢ ponad Polske” i stac sie
autorem Swiatowej stawy. Jego sztuki oraz proza czekaly dziesieciole-
cia na swe pierwsze zawodowe inscenizacje. I to dzieki ttumaczeniom
i zagranicznym przedstawieniom stawa polskiego twoércy jako drama-
topisarza ugruntowala sie. Recepcja jego tworczosci w polskim teatrze
nastgpita duzo pdzniej niz we Francji, Niemczech czy Szwecji. Dziela
Gombrowicza znane byly w Polsce lat 60. i 70. przede wszystkim z wy-
dan drugiego obiegu, nie z przedstawien. Kiedy jego teatr przezyt wresz-
cie renesans w Polsce w latach go.,, droga, ktorg przebyly jego dziela poza
granicami kraju, byla juz utorowana. W 2024 roku mija doktadnie 60 lat
od kiedy dziela Gombrowicza rozpoczely swoje zycie na $wiatowych
scenach. Wtedy to wystawiony zostat Slub w rezyserii Jorge’a Lavellego
w Paryzu w 1964 roku. Spektakl Lavellego otworzyl teatrowi szesc¢dziesie-
cioletniego poddéwczas Gombrowicza droge na sceny miedzynarodowe,
inspirujac innych tworcéw teatralnych. W 1965 roku Alf Sjoberg wyrezy-
serowal lwong, ksigzniczke Burgunda w Krélewskim Teatrze Dramatycznym
w Sztokholmie. Rok pdzniej Sjoberg wystawit na tej samej scenie Slub.
I to wlasnie wtedy zaczeto wymieniaé Gombrowicza jako potencjalnego
zdobywece Literackiej Nagrody Nobla, do ktérej byt nominowany cztero-
krotnie od 1966 az do $mierci w 1969 roku.

W ciagu szesédziesieciu minionych lat teatr oraz podejscie do roli
autora w teatrze do utwordw teatralnych sie zmienilo, co pociagneto
réwniez zmiane w recepcji tworczosci Witolda Gombrowicza na swiecie.
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Rezyserzy stopniowo odeszli od wiernosci tekstowi i wskazéwkom au-
tora. Coraz czesciej dokonuja luznej interpretacji sztuk teatralnych
i tekstow prozatorskich. Podobnie jest z dzietami Gombrowicza, nawet
jesli nie zawsze jest to zabieg udany. Tekst jest niejednokrotnie za-
lazkiem projektu teatralnego, jednym z zagadnieri, spojrzeri, tematdw,
rodzajem trampoliny, od ktérej odbijajg sie wspdtczesni tworcy teatralni,
ktorzy docelowo piszg wlasne teksty do spektakli, inspirujac sie jedynie
w pewnym stopniu tekstami Gombrowicza, ktérego cata twdrczos¢ jest
przeciez niezwykle teatralna.

Aby przedstawi¢ obecno$¢ Gombrowicza na $wiatowych scenach
wspolczesnych, postanowitam podjac aspekty, ktore w pewnym stopniu
nakreslg stan rzeczy pod wzgledem ilosciowym przedstawien inspiro-
wanych jego twdrczoscig jak i jakosciowym, pokazujac rézne wymiary
tej obecnosci, co pozwoli by¢ moze odpowiedzie¢ na pytanie, w ktérym
kierunku ta obecno$¢ zmierza. Allen Kuharski, ktéry od wielu lat pracuje
nad teatralnym archiwum autora, w swoim artykule ,Improwizacja z nie-
boszczykiem: teatr Witolda Gombrowicza wkracza w XXI wiek”, opubli-
kowanym w specjalnym numerze Pamigtnika Teatralnego przygotowanym
na stulecie urodzin pisarza w 2004 roku, nakreslit dwczesng recepcije
teatru Gombrowicza na $wiecie. Pewne tendencje w recepcji przez niego
przedstawione dzis$ sie potwierdzaja, inne podlegaja zmianom.

Swiatowa recepcja Gombrowicza zaczeta sie od Slubu, jednak to Iwona,
ksigzniczka Burgunda pozostaje niezmiennie najczesciej wystawianym
dramatem Gombrowicza, co podkreslal Allen Kuharski juz dwadzies-
cia lat temu: ,Na $wiecie najbardziej znanym tekstem jest niewatpliwie
Iwona, ksigzniczka Burgunda, ktdrej inscenizacje, poczawszy od $wiatowej
premiery w 1957, obejmuja ponad potowe swiatowych realizacji scenicz-
nych autora. Cho¢ nie brakowalo polskich inscenizacji sztuki, obejmuja
jedynie jedna piata wszystkich realizacji’!. Obecnie inscenizacje Iwony
obejmuja nie 50, a 8o procent wszystkich zagranicznych inscenizacji.
Jednym z powodéw Swiatowego sukcesu tego tekstu jest fakt, ze Iwona
jest parodia szekspirowskiego dramatu. Jest najbardziej przystepnym
tekstem teatralnym Gombrowicza, taczacym w sobie klasyke i awangar-
de. Wspoélczesne grupy teatralne, adaptujac ten tekst na scene, czesto
skupiaja si¢ na problemie tolerancji, akceptacji, dyskryminacji, prze-
mocy, obecnym niestety w spoteczedistwach na calym $wiecie. W mo-
skiewskim przedstawieniu na przyklad w rezyserii Grzegorza Jarzyny
wystawionym w 2016 roku w Padstwowym Teatrze Narodéw Iwona jest
grana przez czarnoskora aktorke. We francuskim przedstawieniu Edith

1 A Kuharski, Improwizacja z nieboszczykiem: teatr Witolda Gombrowicza wkracza
w XXI wiek, ,Pamietnik Teatralny”, 2004, s. 142.
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Amsellem z 2018 roku Iwona jest wybierana przypadkowo sposréd pub-
licznosci, a scena jest zamieniona w podwérko szkolne z okrutnymi
dzieémi. Jednak w ostatnich latach zadna zagraniczna adaptacja Iwony
nie odniosta takiego sukcesu jak opera z 2009 roku Philippe’a Boesmansa
i Luca Bondy’ego — syna Frangois Bondy’ego, przyjaciela Gombrowicza —
wystawiona w Operze Garnier w Paryzu, wznowiona z duzym sukcesem
w sezonie 2019/2020, ktdrej reprezentacje dyrekcja opery byta zmuszona
niestety przerwa¢ w marcu 2020 roku z powodu pandemii COVID-19.
Przy okazji francuskiej premiery w 2009 roku francuscy krytycy przypo-
minali, ze Gombrowicz wpisuje si¢ we francuskg literature jako ,spad-
kobierca Jarry'ego i prekursor lonesco”. Ta swoboda tonu i straszliwa
niegodziwos$¢ zawarta w parodii Szekspira wcigz intryguje i inspiruje,
zaréwno amatoréw, tych ktdrzy zajmujg sie teatrem zawodowo, jak i be-
dacych na poczatku artystycznej drogi, jak francuska grupa teatralna
Briiler Détruire, ktora wystawiajac lwong w 2022 roku jako przedstawie-
nie dyplomowe w prestizowej szkole teatralnej Cours Florent, utworzyla
nazwe swojej grupy teatralnej oraz manifest artystyczny grupy, nawiazu-
jac do fragmentu monologu krélowej Malgorzaty.

Podobnie, jak zauwazal Kuharski dwadziescia lat temu, zagraniczna
dominujgca obecno$¢ Iwony nie ma nic wspélnego z trendami w polskim
teatrze, w ktorym dominuje obecnie Ferdydurke (184 rekordy w ciggu
ostatnich dziesieciu lat). Iwona w Polsce jest prawie tak czesto wysta-
wiana, jak Slub (150 rekordéw), ktéry z kolei nie cieszy sie tak duzym
zainteresowaniem na swiatowych scenach, odbierany jako sztuka malo
dostepna i zbyt zakorzeniona w polskiej kulturze. Zadna inna jej zagra-
niczna realizacja nie stala sie tak waznym, szeroko komentowanym wy-
darzeniem teatralnym, jak historyczny spektakl Lavellego z 1964 roku.

Dos¢ rzadko artysci zaréwno amatorzy, jak i zawodowi siegaja row-
niez po Operetke czy Historig. Niemniej warto zauwazy¢, ze ci, ktorzy raz
,dotkng si¢” Gombrowicza, nie poprzestaja na jednym przedstawieniu.
Tak jest w przypadku mlodej grupy teatralnej Tibaldus z Belgii, ktora
w ostatnich latach podjela sie wystawienia, z duzym sukcesem, tryptyku
sztuk gombrowiczowskich(wczesniej na przestrzeni kilkudziesieciu lat
dokonat tego Jorge Lavelli wystawiajac Slub (1964), Iwong (1965) i Operetke
(w 1971 roku w Niemczech i w 1989 we Francji). Przykladem tego jest
réwniez niedawno zmarly argentyniski tworca Adrian Blanco, ktéry nie
wystawil co prawda wszystkich sztuk Gombrowicza, ale z sukcesem
wystawit kilku jego, takze prozatorskich, tekstéw. Blanco jest pierw-
szym artysta w Argentynie, ktory zrealizowal na scenie Operetke (2004)
oraz Historie (2013), a jego adaptacja Trans-Atlantyku (2009) otrzymala
Grand Prix za najlepszy spektakl na IX Miedzynarodowym Festiwalu
Gombrowiczowskim w Radomiu. Ostatnim spektaklem zrealizowanym
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tuz przed pandemig, ktéry okazal sie réwniez ostatnim zrealizowanym
przed jego $miercia, byt Bakakaj, Zbrodnia z premedytacjg (2019). Mdéwiac
o inspiracji Gombrowiczem w swojej pracy, Adrian Blanco stwierdzik:
,Jedna z rzeczy, ktore najbardziej interesujag mnie w jego twdrczosci, sa
pytania, ktére Gombrowicz stawia, gdy méwi o narodowym «ja»’2

Przygladajac sie recepcji scenicznej dziet Gombrowicza na $wiecie
i jej statystykom mozna zauwazy¢, ze w latach 20042019 (czyli od stu-
lecia urodzin pisarza do pandemii) jego twdrczo$é utrzymywata dos¢
mocng pozycje w Polsce, gdzie realizowanych bylo blisko 30% wszyst-
kich przedstawieri inspirowanych jego tworczoscig na $wiecie. Pozycja
w BEuropie byla dos¢ ustabilizowana, szczegdlnie we Francji, gdzie wy-
stawiano co roku kilkanascie réznych realizacji Iwony, a z tekstow pro-
zatorskich najbardziej inspirujace byly Ferdydurke i Kosmos. Poza Europa
coraz wicksza obecno$¢ mozna bylo zaobserwowaé w Argentynie, wraz
z przedstawieniami wspomnianego juz Adriana Blanco, Alfreda Martina
(Ferdydurke/Fachalfarra w 2019 roku) czy Alejandro Genesa Radawskiego
(Ferdydurke w 2019 roku). Na te rosnacg obecnos¢ Gombrowicza na argen-
tyniskiej scenie i jej sukces mial z pewnoscig wplyw fakt, ze w Argentynie
dwadziescia lat temu zostalo utworzone wydawnictwo El cuenco de pla-
ta, ktére do 2008 roku regularnie publikuje dzieta Gombrowicza w ar-
gentyriskim tlumaczeniu. Renesans sceniczny zbiegl sie z obecnoscia
dziet pisarza na rynku wydawniczym, co jest najlepszym polaczeniem,
by wzbudzi¢ zainteresowanie autorem w danym kraju. Nie bez znacze-
nia jest rowniez fakt, ze Gombrowicz w Argentynie jest przedstawiany
jako pisarz polski i argentyriski oraz czesto jako anarchista, czlowiek
wolny, nieskorumpowany i nie dajacy sie uwiez¢ zadnej ideologii ani
systemowi, co wzbudza zainteresowaniem nim szczegdlnie wsrod mto-
dego pokolenia.

Obecnos¢ Gombrowicza na $wiatowych scenach w ciagu ostat-
nich dwudziestu lat to odzwierciedlenie tego, co sie dzieje z kulturs,
kiedy swiat dotykaja kryzysy gospodarcze i polityczne. Przedstawienia
inspirowane tworczoscia Gombrowicza jeszcze w okresie 2004—2019
byly obecne na przyklad w Meksyku, Izraelu, Bulgarii, Rumunii, na
Stowacji, w Portugalii, Szwecji, Grecji, na totwie, Wegrzech, w Rosji czy
Kanadzie. Co prawda byla to obecnos$¢ sporadyczna, ale samo zjawi-
sko recepcji polskiego autora w tak réznych miejscach na globie bylo
ewenementem. Fakt, ze jest on przettumaczony na 40 jezykdéw odgrywa
z pewnoscig niebagatelng role. Niestety pandemia COVID-19 zburzyta

2 C. Pacheco, Murié el director teatral Adridn Blanco, ,La Nacidn’, 15 maja 2021,
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/teatro/murio-el-director-teatral-adrian-
blanco-nidi5052021/
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to, co udalo sie zapoczatkowad lub realnie zbudowa¢ w ostatnim dwu-
dziestoleciu. W okresie pandemii teatr zamarl na calym $wiecie. Nawet
jesli dziatalnos¢ teatralna zostala przywrdcona po pandemii, obecnosé
Gombrowicza, z wyjatkiem Polski, napotyka na ogromne trudnosci, by
sie odrodzi¢ w tych krajach, gdzie zaczela juz kroczy¢ wlasng droga,
w tym réwniez w Argentynie, gdzie przysztos¢ Gombrowicza zapowiada-
la sie niezwykle obiecujaco. Atak Rosji na Ukraine w 2022 dotozyt réw-
niez swojg cegietke, dostownie ,zmiatajac” Gombrowicza z rosyjskich
i ukrainskich scen. Jesli w okresie 2004—2020 mozna byto zaobserwowac
co najmniej trzy, cztery przedstawienia rocznie w Rosji w tamtejszych
teatrach, to od momentu inwazji nie zostalo zarejestrowane zadne wy-
darzenie teatralne zainspirowane Gombrowiczem w tym kraju.

Palacy jest rowniez problem braku obecnosci Gombrowicza na sce-
nach anglojezycznych, w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych,
o czym wspominal juz Allen Kuharski w swoim artykule z 2004. Sytuacja
w tych krajach niestety nie zmienila sie w ciagu ostatnich dwudzie-
stu lat. Niemniej jednym ze $wiatetek nadziei moze okazaé sie dzia-
talno$¢ majgcego mocnag pozycje na rynku wydawnictwa Fitzcarraldo
w Wielkiej Brytanii, ktére postanowito dokona¢ nowych ttumaczen dziet
Gombrowicza na angielski, zaczynajac od Opgtanych (2023) i planowane-
go na ten rok Kosmosu, co moze wzbudzi¢ zainteresowanie tym autorem
w kregu anglojezycznym. Miejmy nadzieje, ze wydawnictwo podejmie
réwniez wyzwanie wznowienia publikacji lub zaproponowania nowych
tlumaczen sztuk teatralnych Gombrowicza na angielski, gdyz te z lat 7o.
sg niedostepne na rynku, ale wymagaja tez z pewnoscia jezykowej aktu-
alizacji. Innym $wiatetkiem moze okazaé si¢ planowany na jesien 2024
powrét Gombrowicza do nowojorskiego teatru niezaleznego la MaMa
Experimental Theater Club, ktéry na poczatku XXI wieku stal sie miej-
scem, gdzie Teatr Prowizorium i Kampania Teatr wystawily swoje stynne
Ferdydurke w 2001 roku.

Dziela Gombrowicza w ostatnim dwudziestoleciu byly nie tylko wy-
stawiane na scenach na calym s$wiecie, ale trafily réwniez na duzy ekran,
do telewizji, radia i opery. Ta obecno$¢ ustabilizowata sie w niektérych
krajach i podbijala nowe terytoria, inspirowala coraz to nowych arty-
stéw, w tym tworcow mlodego pokolenia. Niestety COVID-19, a pdzniej
wojna wywolana przez Rosje, ktére sparalizowaly $wiat, dokonaly tak
ogromnego spustoszenia w dziedzinie teatru, ze Gombrowicz jeszcze nie
powstat z popiotéw w wielu krajach, w ktérych juz istnial lub zaczynat
swojg sceniczng przygode. By¢é moze jestesmy $wiadkami nieodwracal-
nego przelomu, ale nic nie jest przesadzone. Jesli teksty Gombrowicza
beda dostepne na rynkach wydawniczych w roznych krajach, maja szan-
se na to, by sta¢ sie zrédlem inspiracji dla grona tworcéw z réznych
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szkol i nurtéw teatralnych, beda mialy mozliwos¢ odrodzenia sie w no-
wych kontekstach artystycznych i kulturowo-historycznych. Talent
teatralny autora zawsze znajdowal ostateczne potwierdzenie w przed-
stawieniach. Ponadto w przeciwienstwie do innych klasycznych
JLtrupdw” sceny, ktorzy réowniez byli mu wspolczesni (Brecht, Sartre,
Camus, Genet, Beckett, lonesco), inscenizacja dziet Gombrowicza zawsze
opierala sie jakiemukolwiek ustalonemu stylowi reprezentacji teatralnej
lub jakiejkolwiek kategorii krytycznej lub historycznej. Tak jak wspot-
czes$ni tworcy teatralni, sam autor wyrazat che¢ unikania formalnych
zafiksowan w scenicznych adaptacjach swoich tekstéw, jak w przypad-
ku Operetki, do ktorej nie zostala przypisana konkretna partytura mu-
zyczna, co pozostawilo wolnos¢ dla kompozytoréw, ktérzy tworza
muzyke do tekstu.

By¢ moze polskie produkcje operowe, ktére sa w trakcie przygoto-
wan, jak Slub do muzyki Zygmunta Krauzego czy Historia do muzyki
Michata Dobrzyniskiego, ktorych premiery sg przygotowywane na jesient
tego roku w ramach obchodéw 120. rocznicy urodzin pisarza, pozwola
wyplynaé Gombrowiczowi zndw na szersze Swiatowe wody.
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Artur Czesak

GOMBROWICZ
PONAD NORMA

Kazdy Pimko swéj odcinek chwali, wiec i ja przystepuje do zadanej mi roz-
prawy z problemem uczenie sformulowanym: Witold Gombrowicz a nor-
ma jezykowa. Czy i w jaki sposdb éw queerowy kontestator rzeczywistosci,
przenicowujacy miedzyludzkie relacje, moze by¢ w ogdle zestawiany z nie
catkiem dla ortodokséw lingwistycznych naukowa, wiec niekiedy nie bra-
na powaznie, galezig polonistycznej wiedzy, jaka jest kultura jezyka albo
jezykoznawstwo normatywne? Czy to sic w ogdle da oceni¢? Jak nie, jak
tak? — udziela nam swej uniwersalnej budujacej rady Ferdynand Kiepski.

Jakie jest miejsce Gombrowicza w historii jezyka polskiego? Tego tak
fatwo powiedziec sie nie da, za to w monumentalnej Historii jezyka polskiego
autorstwa Zenona Klemensiewicza (1891-1969) — zadne. Gombrowicz
nie zostal w ogdle wspomniany. Mozna to wyjasnia¢ ramami czasowymi
przyjetymi przez krakowskiego jezykoznawce, ktére nie wychodzilty poza
rok 1939, moze wzgledami cenzurowymi, a moze jego upodobaniami
estetycznymi i zatozeniami naukowymi. Te dwa ostatnie czynniki moga
by¢ ze soba powigzane — autor eksperymentujacy, naduzywajacy jezyka
nie jest wygodny do ustrukturyzowanego opisywania linii rozwojowych,
tendencji, innowacji systemowych, norm i form.

Gombrowicz za$ oswiadczal, ze ,,cztowiek powinien by¢ panem form,
ktdre sobie przyswaja, a nie — ich niewolnikiem”!, i komplikowat odnie-
sienia, nawigzania, potegowal sztucznos¢. My za$ pamietamy deklaracje:
,U mnie forma jest zawsze parodig formy”2

Uhistorycznienie

Uzyteczne bedzie przypomnienie sobie o historycznosci literatury i jezy-
ka, nawet jesli krytycy i bezkrytyczni wielbiciele bedg méwi¢ o ponad-

1 E Bondy cytowany przez M. Glowiniskiego, Parodia konstruktywna, w: tegoz:
Gombrowicz i nadliteratura, Krakéw 2002, s. 8s.
2 D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, Paryz 1969, s. 128
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czasowosci dziel. Minely pokolenia i formacje kulturowe. Swiat przed-
wojennych dworkdw pamietajg naprawde najstarsi, czyli nieliczni go-lat-
kowie, ba, Polska Ludowa sie mitologizuje i zastyga w postaci zaledwie
memow i filmowych rekonstrukeji. Kolejne rocznice i Rok Gombrowicza
uswiadamiajg nam uplyw lat i przemijanie pokoled. Moze wiec, piszac
Gombrowiczem/Paskiem/anonimowg sylwa i wprowadzajac pojecie
Wnuczyzny, Eliza Kacka trafnie opisuje mape-$wiat tworczosci ,panicza’
z Maloszyc, filozofa z Vence:

Taka tez Mape swojego Dzieta sporzadzat przez lata Witold Gombrowicz.
Przewaga Autokomentarza nad Dzietem w jego twdrczosci Przygniata.
Cztery (i pdt, jesli wliczyé ,Opetanych”] Powiesci, trzy (i pét, bo ,Historia”
jest rekonstrukcja) Dramaty, dziesieé (z pominieciem wprawek] Opowiadar
— a Reszta to Mapa, Mapa i Mapa. ,Dziennik” - gtéwna Mapa Cesarstwa
Gombrowicz, ,Wspomnienia polskie”, ,Wedréwki po Argentynie”, ,Testament”,
publicystyka, krytyka, korespondencja, na koniec,, Kronos” — wszystko to Mapa®.

Sprébujmy wiec nieco popodrézowaé naszym, tak, tak, chcialoby sie
bardzo napisac ,palicem” po owej mapie (mapie owej — wciaga ten rytm
i szyk, a my go mamy analizowacd!). Pisanie Gombrowiczem o Gombro-
wiczu to pulapka i wykrecanie sie sianem.

Co z Gombrowicza zostaje w powszechnej polskiej pomaturalnej
$wiadomosci? Rosnie przede wszystkim percepcyjna przepasé. Swiat
przedstawiony i czes$¢ jezyka oddalily sie od wspélczesnych odbiorcéw
bardziej niz $wiat gawed szlacheckich i powiatowych oryginaléw od
postszlacheckiego §rodowiska spod Ostrowca i Radomia tudziez litera-
ckiej Warszawy lat 30. XX wieku. Gar$¢ cytatéw, a moze wrecz tylko hasel,
z czego zdaja sprawe Skrzydlate stowa Henryka Markiewicza i Andrzeja

3 E.Kacka, Gombro na kryzys, ,Tygodnik Powszechny”, 22.07.2019,
https://www.tygodnikpowszechny.pl gombro-na-kryzys-witold-gombrowicz-159692?
check logged_in=1.
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Romanowskiego. Przed wypisami z Gomutki Wladystawa Gombrowicz
Witold: ,Infantylna pupa’, ,Im madrzej, tym glupiej’, ,Jak to: zachwy-
ca, kiedy nie zachwyca?’, ,Geba”, ,Koniec i bomba” (ze wskazaniem na
Aniele Brzozowska-tukasiewiczowa) i pare innych. Brak ,gwalcenia
przez uszy”, bo naruszalo by¢ moze profesorskie decorum, a dzis w dobie
powszechnego oburzu jest ,przemocowe”. Zanim jednak kto$ rzuci hasto,
by Gombrowicza scancelowaé, pomyslmy, co sie da powiedzie¢ tak, by
waznych kwestii nie przemilcze(, a oczywistych nie zagadaé.

Mndstwa rzeczy o jezyku Gombrowicza nie wiemy. Kazdy badacz
na nowo przystepuje do dziela, sporzadza fiszki (Ctrl+C, Ctrl+V), ale
to warsztat pracy wcigz zbyt tradycyjny. Nie tylko jezyk, ale przede
wszystkim dzielo wielu pisarzy lepiej poznawaé, odnoszac sie do usy-
stematyzowanych ustalen, a w przypadku Gombrowicza magma i chaos
tresciowy i metodologiczny. Dysponujemy monografiami jezyka wielu
autoréw: Franciszka Karpinskiego, Aleksandra Fredry, monumentalnym
Stownikiem jezyka Adama Mickiewicza, opisano osobliwosci jezyka Juliusza
Stowackiego, opisuje sie jezyk Norwida, wiele wiemy o wielostownym
Zeromskim i o Dziennikach Marii Dabrowskiej. Teoretyczne uogdlnienia
stuszne s, lecz tatwiej bytoby wiedzie(, czy jest jakis konsens wychodzacy
ponad skompilowanie autokomentarzy Antywieszcza.

Klementyna Suchanow, autorka niedawno wydanej, obszernej bio-
grafii W.G,, napisala:

Jezyk Gombrowicza to wykrecanie znaczen banalnych stéw, rozbrajanie
frazeséw poprzez powtérzenia i podnoszenie ich do mitologii. [...] Tymczasern
jezyk Gombrowiczowski z weryzmem ma niewiele wspdlnego. Jest rozwydrzony
i sklerotyczny, nie sili sie na humor czy seksapil, a jednoczesnie bezczelnie
porywa i sie narzuca. [...] Znakiem rozpoznawczym tego jezyka staje sie nowy
stownik — odtad , przyprawia sie komus gebe” albo ,gwatci przez uszy™.

To oczywiscie stuszne stowa, tyle ze to nie tyle stownik, ile ,cytatnik’,
J[frazemnik’, niekiedy tylko poszerzenie inteligenckiego rezerwuaru wol-
nomyslicielskich komunatéw. Stownika brak, a przydaloby sie objasnie-
nie nie tylko stéw bedacych filarami gmachu interpretaci, ale takze jego
fundamentdw i $cian.

Brak nie tylko stownika, ale i konkordancji, ktéra w nieodleglych
Niemczech od pét wieku jest jednym z podstawowych i nieodzownych
pomocy przy studiach nad jezykiem i tekstem wielu dziel i autoréw.
Przeto tatwo o mniej lub bardziej gotostowne pochwaly dotyczace styluy,

4 K. Suchanow, Przemoc ukryta w ,Ferdydurke”, ,Wiez”, 10.11.2017,
https://wiez.pl/2017/11/10/przemoc-ukryta-w-ferdydurke/.
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ale stan badan opisu mechanizméw jezykowych jest niepelny. Najlepiej
rozpoznany jest Trans-Atlantyk. Postawie nieco zawadiacka teze, ze przy-
stuzylo sie temu istnienie stownika jezyka Jana Chryzostoma Paska,
wcigz powszechna znajomos¢ Pana Tadeusza i atrakcyjnos¢ badania a to
sarmatyzmu jako formacji, a to sylwicznosci literatury en bloc. Dzieki
temu jest co zanotowa¢ podczas lekeji o wielkosci Gombrowicza:

Nauczyciel odczytuje komentarz Stefana Chwina dotyczacy Gombrowi-
czowskiego jezyka i stylu: ,Bierze prowincjonalny, zalatujacy polszczyzng
pamietnikéw Jana Chryzostoma Paska, anachroniczny jezyk szlacheckiej
Polski z XVII wieku, miesza go z fraza Sienkiewicza, przyprawia romantyczno-
-mesjanistycznymi osobliwosciami polszczyzny dziewietnastowiecznej, do-
rzuca pokraczna frazeologie (i jeszcze dziwniejsza pisownie] z pamietnikéw
chtopéw-emigrantéw 1 temu powiatowo-barokowo-wiejskiemu gadaniu
Sarmaty nadaje postad... filozoficznej przypowiastki o wolnosci i zyciu
autentycznym”.

S. Chwin, Sarmatyzm jako jezyk nowoczesnosci, [w:] W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Krakéw,

Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 1155,

A ze mamy postmodernizm, to nikt nie bedzie sie przesadnie serio
domagat obiektywizacji przedstawionych saddéw.

Czy wiec podejmiemy misje neo-Pimki, ktory bedzie tropit i wytykal
jezykowe bledy? I tak, i nie. Przede wszystkim trzeba powiedzie¢, ze skoro
teksty Gombrowicza to ocean (mapa) gier i relacji, o wiele czesciej do-
strzezemy zamysl, figure, koincydencje. Zaleta tej prozy jest naruszanie re-
gul sktadniowych, budowanie akcji z niekonwencjonalnych, ale istotnych
i mimo swej niegramatycznosci i nowosci objasniajacych zdan typu: ,Pen-
sjonarka nie wiedziata o Norwidzie do Pimki”°. Jerzy Jarzebski uogélniat:

jezeli wizja $wiata w pewnej mierze uzalezniona jest od jezyka, to nie tyle od
jezyka etnicznego jako catosci, ale raczej od poszczegdlnych subkoddéw, funk-
cjonujacych w rozmaitych $rodowiskach spotecznych, takie bowiem lokalne
odmiany jezyka etnicznego odbijaja w sobie rozliczne tabu, uprzedzenia i ste-
reotypowe sady wtasciwe dla tych grup. [...] w $wiecie Gombrowicza, gdzie
sporzadek rzeczywistosci” naktada sie na ,porzadek jezyka”, nastepuje kumu-
lacja wzajemnego wptywu — wypowiedz jezykowa modyfikuje obraz swiata,
a jednoczesdnie reguty jezyka pod naciskiem rzeczywistosci ,liberalizuja sie”’.

5 T Ptaszek, Z sarmackiej prowincji w szeroki wiat — czyli szalony rejs Trans-Atlantykiem
Witolda Gombrowicza, https://www.muzeumgombrowicza.pl/zarzadzanie/uploads/
fckeditor/files/scenariusze/TRANS-ATLANTYK Tomasz_Ptaszek.pdf.

6 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Krakéw 1986. s. 111.

7 ]. Jarzebski, Wokét ,Ferdydurke”, w: tegoz, Gra w Gombrowicza, Krakdéw 1982,

S. 242-243.
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Lecz ta sensowno$¢ ginie w ,rozpuscie jezyka” i innych perwersjach,
zwlaszcza, lecz nie tylko poznawczych, gdzie ,rozluznieniu ulega zwigzek
jezyka i $wiata (..) rozwiazuja sie naturalne sensy i formy”®. Tak wiec na
podstawie literatury gombrowiczologicznej $miato rzec mozna, ze sto-
sunkiem jezyka autora Slubu do norm jezykowych warto lub nie warto
sie zajmowac.

Co widzimy i opisujemy?

Przyjrzyjmy sie wiec, co jest u Gombrowicza mimetyczne i ,poprawne”
stylizacyjnie, a co celowo narusza lub wrecz znosi granice badz — i to
mnie dopiero interesuje najbardziej — jest odstepstwem od normy jezy-
kowej wynikajagcym moze z niewiedzy.

Co moze by¢ dla wspdlczesnego czytelnika niejasne i mylace, lecz
bariera nie jest mysl, lecz forma? Co moze dziwié, a wspélczesnym mo-
glo sie wydawac ,przezroczyste”?

Piszac o jezyku tekstow Gombrowicza, mam na mysli jego dziela
ogloszone drukiem. W jakiej$ wiec mierze mamy do czynienia z bada-
niem pracy redakcji i korekty, oczywiscie takze ttumaczy. 1 teraz wezmy
przyklad z wczesnego okresu twdrczosci: ,pasuje, jak kur do indyki’®.
Niewazne, o czym mowa, bo zajmujemy si¢ jezykiem. Czy to parafraza
rytmiczna poréwnania, w ktérym wystepuja wot i kareta, czy moze ,zoo-
frazeologizm” wiejski ubarwiajacy prasowa polemike? Doceniamy autor-
ski ,stuch” czy ,wynalazczos$¢”? Dobrze byloby wiedzied, ale tego nie da
sie orzec bez zbadania. Dzi$ wiemy, ze na pewno w XIX wieku funkcjo-
nowala fraza kury do indykdéw nie nalezy’, ale dotyczy ona bardziej
klasyfikacji niz niedopasowania (nawet seksualnego). Oto filologiczne
smaczki z marginaliéw Dziela.

Archaizacji mankamenty?

W Trans-Atlantyku, pisanym juz po wojnie i w oddaleniu od polszczy-
zny zywej, pojawiaja si¢ nieprawidlowe w stosunku do normy sprzed
roku 1936 formy wrzaskiem krzykiem swojem chamskiem. Wtapiaja sie one
w stylistyczne szarze tego utworu, ale przymiotniki i zaimki z -em nie
laczyly sie z rzeczownikami rodzaju meskiego. Mankament albo stuszne
ich uzycie, bo od XVII wieku az do wyrugowania tych form z normy
ogdlnopolskiej tego typu rozchwiania zdarzaly sie w drukach, a jeszcze
czesciej w pismiennictwie prywatnym.

8 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura, Krakdw 2004, s. 17.
W. Gombrowicz, O myslach chudych [1935], w: tegoz, Varia, Paryz 1973, s. 52.
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Dialektalne pulapki. Jezyk wiejski mimochodem?

Jak pisze Elzbieta Rybicka, ,peryferie pokazuja jezyk’, a wiec na nie w petni
swoim gruncie wywracanej na opak polszczyzny literackiej, dawnej i go-
niagcej za postepem stylizacji gwarowej i archaizujacej, raczej lapiemy
Gombrowicza na przypadkowej omylnosci. Autor mial bowiem potencjal,
by gwary srodkowo- i pétnocnomatopolskie oddawaé w miare udatnie, ale
z drugiej strony, kreujac bohateréw obcych w stosunku do nietypowych
jezykowo $wiatéw, mdgt umyslnie wprowadzaé stylizacje falszywe lub
ogledniej méwiac fantastyczne, jak to uczynit choéby Wyspiariski w Weselu,
nie méwigc juz o mlodopolskich ludomanach minorum gentium. Z drugie;j
strony formy gwarowe byly bardziej obce publicznosci ,kulturalnej’, po-
niewaz akces przedstawicieli ,ludu’ do sfery wyksztatconej byt najczesciej
gestem separacji i chwilg porzucenia innej rzeczywistosci jezykowe;.

W takim razie zerknijmy tylko na kwestie slynnego i tez z luboscia
uzywanego przez krytykéw literackich i teatralnych dutknigcia palicem.
Zwlaszcza czasownik. On na ,gombrowiczowskich” obszarach Malopolski
brzmi raczej dotchnuné albo i dotchnod, jesli wymdowic¢ bez nosowosci, co
na obszarze ze Swietym Krzyzem w centrum jest typowe. Blad czy kreacja?

[ nieprawda, ze gwary to magma, a nie system i cokolwiek sie powie,
bedzie i tak pokraczne, wiec pasujace do ,zepsutej polszczyzny”. Nic
bardziej klasistowskiego i filologicznie nieprawdziwego.

Albo inzynier Mlodziak — prezentuje sie¢ w pewnej chwili, ,kaprysnie
fyrkajac gotymi pietam{i’, filuternie i figlarnie, typowy inteligent-chamus
z gebg tak kretynicznie krotochwilng”!°. Fyrkaé w stownikach polszczyzny
ogdlnej opisane jest jako dzwiekonasladowczy wyraz oddajacy parskanie
koni, ale Stownik gwar polskich PAN w mndstwie wariantéw, takze matopol-
skich (ferkad, fyrkac, fertaé, fyrtaé) zanotowat znaczenia dotyczace szybkiego
ruchu obrotowego (jak w pracy tkackiej) i po prostu szybkiego porusza-
nia sie. Mamy wiec dowdd uzycia wyrazu z pewnoscig ,domowego”, nie
dezynwoltury czy czystej kreacji. Takze kretynicznie (widze aliteracje, ale
nie o takich zabiegach pisze) moze zadziwia¢, jednakze przymiotnik kre-
tyniczny istnial przed wojna, wiec i przystowek kretynicznie jest ,legalny”,
cho¢ wspoélczesnie moze zaskakiwaé, bo napisalibysmy: po kretynsku.

Pseudoneologizmy

Poligonem rozumienia Gombrowicza sg nie rozprawy filozoficzno-kry-
tyczno-literackie, ale thumaczenia si¢ ttumaczy nie tyle z rozwiazan po-

10 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt,, s. 157.
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djetych w jezyku docelowym, ile opisujace proces rozumienia tekstu.
Pojawiajg sie tam niedorozumienia i nadrozumienia, wynikajace z ko-
jarzenia elementow, ktore doswiadczenie i rozmnozenie sugeruje uznac
jednak za przypadkowe, a nie za wyrafinowanie artystyczne. Cho¢ wia-
domo, ze z tym pisarzem nigdy nie wiadomo.

Snuje sie uczony wywdd o wyrazach obecnych w polskiej literaturze
i normy w zaden sposéb nienaruszajacych. Na przyktad:

Oto jego twarz okazuje sie niedoksztattowana. Zastosowany przez pisarza
neologizm w zakresie semantyki oraz struktury odnosi sie do poprawnej
jednostki leksykalnej, a wiec do leksemu nieuksztattowany ™.

W tle znajduje sie niestuszna teza, ze neologizm ex definitione jest
niepoprawny. To nie tak — struktura i reguly sg ponad tym, co juz raz
zanotowano. Pobiezna zaé kwerendka (kto nam zabroni zdrobnié?) choé-
by w cyfrowych zbiorach Biblioteki Narodowej dostarczy nam dowoddéw
istnienia licznych niedoksztattowanych bytéw w polszczyznie literackie;j.
Nietrafne wnioski owocowac za$ moga wypaczeniami mysli i formy
w przekladzie.

Rozpusta jezyka

Wspomniana swoboda laczy sie z celowoscia uzycia jezyka. Serie
zdrobnien i innych derywatdw, jak zdradunia, zdradeczka; karczusio, kar-
czunio, karczgtko, swintusium, zaswiniowatowanko; sierikowaty, starerikowa-
te, pocztowkowate; cudowatum, w cudenkowatosci swojej jedynum marzennie
marzonum urokowatum; kotlinowatq i nowo utworzonych (to juz na pew-
no) polaczen typu cudowniukowategomusium (Kosmos) — to wciaz po-
ruszanie sie w obrebie systemu, macanie mozliwosci zmian rodzaju,
wymian gloskowych i doczepiania przyrostkéw. Ale to nic innego niz
zastanawianie sie nad relacjg miedzy mleko a mleczny, miedzy mleczarnig
i ,przegrang’, cho¢ mozliwg mlekarnig. 1 dalej, jedna z wielu niebezsen-
sownych logorei:

Zjawiskowosé, rzektbym, w potaczeniu z girlanda natury, marzycielskosé
trawusi, kwiatusi, drzewusi i jakie§ zestrumienienie z poezja szemrze wraz
z wygdrzeniem sie rozgdrskim i rozdotowatym w duchu ciemnej zieleni ale
z wyniostoscia wzniosta i jedyna, oj, dana, Boze, tutti frutti, palusium lizusium!*

11 M. Osmolska, Bohater groteskowy Ferdydurke Witolda Gombrowicza w przektadzie
Katariny Salamun-Biedrzyckiej, ,Przektady Literatur Stowiariskich” 2015, s. 122.
12 W. Gombrowicz, Kosmos, Krakéw 1986, s. 79-80.
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Moga te wersy ukazywac rozpad swiataiidiolektu bohaterdw, ale dadza
sie systematyzowac, wiec kanwa systemu polszczyzny raczej sie nie pruje.

Bardziej masowe narzedzia (sztucznej inteligencji?) powinny nam
pomdc sie rozeznad, jakie formy w przedgombrowiczowskiej teksto-
sferze polskiej byly obecne, jakie mozna znalez¢ wzorce ich tworzenia.
Whtasnie chocby tylko dla wspomnianych wyzej tlumaczert warto sie
pokusi¢ o bardziej obiektywne rozpoznanie, co jest quasi-cytatem lub
parodiag mtodopolskich vel grafomanskich grup sktadniowych, a co bez-
apelacyjnym neologizmem.

Laczliwosci naruszenia

Tysiace jezykowych zdziwien podczas lektury, wiec przyktady krdciutkie:
,Obydnie wylazlem z sionki. Nikczemnie powloklem sie do siebie”?, ,Ziemia
byta gota, ale miejscami nachodzita ja trawa krétka, rzadka, walato sie tu
sporo rzeczy’'. Czy te przystéwki i czasownik czytaé z Arystotelesem
i Euzebiuszem Stowackim, wazac trafnos¢ zastosowania zasad stylu, czy
ze Stownikiem frazeologicznym Stanistawa Skorupki jako wzorcem skla-
dniowej poprawnosci w wieku XX?

Prywatne gry

Takze w korespondencji prywatnej mamy do czynienia z dzialaniem
jezykowym, ktore jestem sklonny dzieli¢ na bardziej i mniej swiado-
me. W liscie do Jarostawa Iwaszkiewicza z 28 pazdziernika 1967 roku
pisal Gombrowicz, zwracajac si¢ z prosbg o pomoc dla swego brata
Janusza: ,Méj drogi Jarostawie (..) a la longue ta sytuacja staje sie dla
mnie uciazliwa, a tez na sercu mi lezy (..). Rozejrz sie, powiedz osobom
mnie zyczliwym, moze co$ sie da zrobic¢. Bardzo a bardzo' bede Tobie
zobowigzany”.'® Konczy staropolsko-prowincjonalnym i poboznym,
a wiec dystansujgcym od powagi sprawy ,Z Panem Bogiem” ztamanym
przez dodanie stowa ,uszanowanie”. Tu jednak z punktu widzenia wie-
dzy o jezyku istotne sg zaimki w pelnej formie mnie i Tobie, cho¢ nie sg
akcentowane. Albo sa tylko nieco uroczyste, albo tworza dyskretne echo
kresowych fraz Iwaszkiewicza oraz kresowej autokreacji Gombrowicza.

13 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt., s. 159.

14 W. Gombrowicz, Kosmos, dz. cyt, s. 7.

15  Bardzo a bardzo we wspédlczesnej polszczyznie publicznie styszanej i czytanej
zyje tylko w wypowiedziach... Jarostawa Kaczyriskiego.

16 Gombrowicz. Walka o stawe. Korespondencja cz¢$é pierwsza, uktad, przedmowy,
przypisy J. Jarzebski, Krakéw 1996, s. 171.
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Za to rozejrz si¢ — czas wreszcie wytkna¢ blad niewatpliwy — wprost byto
zakazywane przez Stownik ortoepiczny Stanistawa Szobera z 1937 i wer-
dykt ten utrzymano po wojnie. Czyzby wiec jednak na chwile opuszczo-
na zostala literacko-stylistyczna garda? Moze to amatorska psychologi-
zacja, ale bez postawienia takich pytan i przyjrzenia sie temu, co napisat
Gombrowicz, badania podstawowe nad jego twérczosciag beda niepelne,
wiec syntezy spekulatywne.

Jezyk si¢ zmienia

Na znajdujagcym sie w Przybystawicach kamieniu nagrobnym Onufrego
Gombrowicza uzyto form: s: p: (Swietej pamieci), nazwe miesigca maja
napisano duzg litera, podobnie jak przymiotniki Kowienskiej gub: (wow-
czas: gubernii, przez dwa i, znéw skréconej za pomoca dwukropka, jak
w dawnych rekopisach). Jeden z nauczycieli w szkole, do ktérej trafit
J6zio, siorpat. Mlodziakowa uzywata formy spétczesny, Gombrowicz w li-
$cie do Jozefa Wittlina zastanawial sie nad mozliwoscia ttomaczenia na
angielski Trans-Atlantyku. Wspolczesnie w tym zakresie polszczyzna sie
ustabilizowala i rywalizacje wygraly inne warianty: siorba¢, wspdtczesny,
ttumaczenie. Byl Gombrowicz zgodny z normg swego czasu, ale jezyk
i kontekst zmieniajg sie nadal. Swiezo$¢ mysli i buntu przeradza sie
w pomnik, wiec aby nie byt to kamieri nagrobny, trzeba wzmédc wysi-
tek poznawczy i wdrozy¢ nowoczesne badania nad materia jezyka jako
element konieczny dla sztuki interpretacji.
Albowiem postarzal sie nam Geniusz Gombrowicz, postarzat.
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Filip Dimevski

GOMBROWICZ
BELFREM PODSZYTY

Nie wiadomo juz ktory raz chciatem p6js$¢ do biblioteki polonistyczne;j,
ale spieszytem sie na egzamin, a poniewaz bylo pozno, pominatem ogo-
nek (w tym dniu bardzo dtugi, nie wiadomo z jakich przyczyn) i wprost
zwrdcitem sie do bibliotekarki w okienku: — Kochana pani, predziutko
dla mnie Gama uczu¢ Rodziewiczéwny! Wtem ktos wzigl mnie z tylu
za kolnierz i zimno — tak, zimno — odciagnal od okienka i popchnat
na wlasciwe miejsce, to jest tam, gdzie koriczyt sie ogonek. Serce zabito
mi mocno, zabraklo tchu — czyz to nie jest mordercze, gdy ktos zostanie
naraz wziety za kolnierz w publicznym lokalu? — lecz obejrzalem sie:
byt to cztowiek sredniego wzrostu, chudawy, wyswiezony, pachnacy jego-
mos$¢ o lekko zakrzywionym nosie, skrzeczacym glosie, w nienagannym
ubraniu i z fajka.

Céz moglem zrobi¢, polozylem po sobie uszy, podkulitem ogon,
uklonitem sie gleboko i wrdcitem na koniec kolejki. Oczywiscie zawsty-
dzenie, jakie wywotala ta sytuacja, sprawito, ze moje policzki plonely.
Trzesac sie ze wstydu, wstatem i czekalem na swojg kolej, fowigc mak-
symalnie wyostrzonym stuchem szepty wokdét mnie. Szeptali studenci
i studentki, szeptato kilkoro profesordw, czekajacych, jak sie okazalo,
wraz z mezczyzng, ktéry wyrzucil mnie z kolejki. Oczywiscie sadzilem,
ze wszystkie szepty dotyczyly mnie i mojego ,europejskiego” zacho-
wania. W ich ustach, gdy komentowali moje postepowanie, petno byto
,Europy” i ,barbarzyristwa”. Wstyd! Ukradkiem przygladalem si¢ mez-
czyznie, ktdry ustawit mnie do porzadku, gdy ustyszalem cicho: ,Gombro-
wicz, Gombrowicz’,,Gombrowicz ztapal frajera za kolnierz’, ,Gombrowicz
powiedzial mu, czym jest Europa!”. Zaraz, zaraz, czy to jest.. Ale nie,
czyzby?.. To niemozliwe, Gombrowicz, czy to Gombrowicz we wlasnej
osobie? To si¢ nie miesci w glowie, ide po ksigzke do biblioteki, a on
mnie wyrzuca z kolejki! Tego bylo juz dla mnie za duzo, postanowitem
nie odpuszczac!

W miedzyczasie zmienilem zdanie co do wyboru ksiazki, przy-
szla moja kolej, wiec méwie do bibliotekarki: — Poprosze Pornografig
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Gombrowicza. — A méwitem to wszystko chtodno, tak, chtodno. Triumf!
Triumf? Tak, tak, Gombrowicza przejrze na wskros, bede tanczy¢, tan-
czy¢ nad jego tworczoécig! Pobieglem do domu. Tej nocy nie mogltem
zasng¢ — kilkadziesigt razy analizowalem cale zajscie w bibliotece
i moje uklony w jego strone. Pornografia? Dlaczego wybralem Pornografig?
Czy to z powodu wstydu, jaki mi sprawil, z powodu mojego nagiego,
pornograficznego wstydu? Nie wiem, moze ze wzgledu na jakies tajne,
intymne znaczenie.. Zapomnialem wam powiedzieé.. Mam dziwny
nawyk, przegladam gazety od tytu do przodu, i... w ten sam sposéb przy-
szto mi czyta¢ Gombrowicza. Przypadek? No dobrze, niezupelnie od
tylu, ale jednak nie chronologicznie.

Rzucitem sie na 16zko caly w konwulsjach, otwieram ksigzke,
Gombrowicz, Gombrowicz.. Schowalem sie za zastong wstydu, bede
zagladal, och, bede zagladal do jego dzielal.. Temat, tak, milosé.. Ale
troche.. ekscentryczna.. intrygujaca.. powsciagliwa.. Zafascynowani
mlodoscia i jej erotycznym potencjatlem, Gombrowicz i Fryderyk, naj-
pierw telepatycznie, a potem praktycznie, postanawiaja pokierowaé
zyciem seksualnym Karola i Heni, kroczac po cienkiej linii perwersji. Obaj,
najpierw osobno, a potem razem, ogarnieci ,rezyserskim”’ szaleristwem,
za pomocg roznych insynuacji i psychologicznych manipulacji staraja sie
bawi¢ Karolem i Henig jak marionetkami. Spragnieni mtodosci i swiezosci,
usitujg nakloni¢ ku sobie szesnastolatkéw. Powies¢ niejednokrotnie
ociera sie o bluznierstwo oraz perwersje. O, Triumf!

Calg noc drzalem w niewytlumaczalnej gorgczce... I oto zaswitalo,
wiec postanowitam wyjs¢ na ulice. Ide i — kogo widze? — Gombrowicz
zajada marcepan w pobliskiej cukierni, a nastepnie powoli kieruje sie
do wyjscia. Nasunal mi sie wiec nowy pomyst — wszak moglem, zaraz,
natychmiast — wyprawi¢ na jego czes¢ owacje czy odda¢ mu dyskretny
hold, cos, czego moze i nie zauwazy, wiec podbiegam do lady i pytam:
— Szanowna pani, czy to byl Gombrowicz? Witold Gombrowicz? — Tak,
tak, Gombrowicz — odpowiedziala. Dusza we mnie zadrzala, czes¢, czesé
mu oddad! — Prosze, oto pienigdze na caly miesiac na marcepan dla
Gombrowicza. Prosze. — 1 wybieglem na zewnatrz. Wtem widze, wszedt
do parku. Tak, tak, za nim, za nim!

Park w naszym miescie jest do$¢ gesty, wszedzie zarosla, splecione
drzewa, galezie i znaczenia. Wtem patrze, zza krzakow ktos lypie,
Oczkiem na mnie lypie! Gombrowicz na mnie Oczkiem typie! Nie, nie, tak
nie mozna, to zbyt wiele... dla mnie... nie wiem, czy wam powiedzialem,
cierpie na zaburzenia obsesyjne... czasami miewam ataki. A teraz... stysze
cos... Berg. Jak to berg? Tak po prostu: berg? Ale pot, idzie Gombrowicz,
ja za nim, nogawki, obcasy, piach, wleczemy sie, wleczemy, ziemia, kolei-
ny, gruda, ta droga, ten marsz, skad, jak... i wrébel. Wrébel? Wrébel wisiat
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na drucie. Powieszony. Z przechylonym lebkiem i rozwartym dzidbkiem.
Wisial na kawatku cienkiego drutu, zahaczonego o galaz. Wisi tak absur-
dalnie, jak trik rzeczywistosci, jak prowokacja niebytu. Ale nie moze
tak sobie po prostu wisie¢.. Gombrowicz weszy w nim jakis podstep, tak
przeciez nie moze by¢.. wrébel z pewnoscig nie powiesil sie sam... ale
co tam... | idzie dalej, ale widze, ze nie jest sam... Z przyjacielem Fuksem
trafiaja do pensjonatu (niedaleko parku), prowadzonego przez pania
Wojtysowa. Uwage Gombrowicza przyciaga jej siostrzenica Katasia,
ktéra ma znieksztalcone usta. Fuks zauwaza na suficie w ich pokoju
znak strzalki, ktéry doprowadza ich do patyka powieszonego na sznur-
ku w zaroslach analogicznie do wrébla. Witold zaczyna podejrzewad, ze
wokol niego rozgrywaja sie dziwne tajemnicze mistyfikacje, podejrzewa,
ze kto$ daje mu znaki... Ale berg... Bembergowanie w berg? Nieee... ja ro-
zumiem, ze jego dziela charakteryzujg sie glebokg analiza psychologicz-
ng, pewnym wyczuciem paradoksu i absurdu, ale cos czuje, ze erotyzm
pod jego pidrem ma duzo wiecej znaczen, wskazuje na mroczny wymiar
relacji miedzyludzkich, budzacy perwersyjne fascynacje i sktonnosci.
W kazdym razie: Berg! Nie, tak nie moze by¢! Zmeczyto mnie to, czuje,
ze strace przytomnos$é, lepiej juz péjde do domu. Dos¢ podgladania na
dzis! Jutro, jutro pdjde do biblioteki i dyskretnie oddam mu hotd! Hotd
mu oddam! Wszystkie pienigdze, ktdre miatem, wydalem wiec na tak-
séwke do domu.

Nazajutrz pomyslalem sobie, ze jak to.. jak ja jemu bede oddawac
hold, skoro przeciez nie wiem, gdzie mieszka. Lekka stopka pobiegtem
wiec rozejrze¢ sie po miescie. Przechodze koto szkoly, na podwérku
miszmasz, dzieci grajg w ciuciubabke, inne wisza na plocie i gapia sie
jak cieleta... a tu nagle... przyskakuje do mnie ktos... ale nie byle kto, tylko
Gombrowicz! Czemuz ty nie jeste$ w szkole, co jest z toba?.. I ciagnie
mnie za ucho. W pierwszym momencie nie wiedzialem, w czym rzecz,
ale nagle rozumiem, ze ten belfrem, belfrem do mnie! — Co to za.. Do
szkoly, wracaj do szkoly, chlopie! Do profesora Pimki, do Pimki! On cie
nauczy kim byl Gombrowicz, ze Gombrowicz wielkim pisarzem byl! —
Belfrem do mnie! Nie dawalem wiary! Chcialem wyjasni¢, ze ja juz na
studiach, ale on jakby styszal, ale nie slyszal, i juz ponagla mnie, wypy-
cha do szkoly! Juz chcialem, jak kapitan Clarke, klng¢ na wszystkie losy
swoje, ale ogarneta mnie jakas niemoznos¢, ogdlna niemoznosé, i tylko
wzruszytem ramionami i poszedlem, gdzie mi kazano. A tam tez ogdl-
na niemoznos¢, upupione dzieci z gebami w dloniach. Profesor Pimko
prowadzi mnie (- Cip, cip, pupa, do szkoly!) przez korytarz szkolny,
powtarzajac przy tym bez przerwy, ze ,Gombrowicz wielkim pisarzem
byl” i mialem wrazenie, ze profesor ma jakies Intencje, z Intencjami do
mnie mowi, chyba chce mnie ,zwezy¢” i wystroi¢ mi gebe! Ze swojego
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gabinetu wychynal jeszcze jaki$ profesor, dorzucit tylko, by ,zsyntety-
zowaé Gombrowicza pelng gebg” i szybko schowal sie do gabinetu jak
myszka; profesor Pimko tylko skomentowal, ze to profesor Filidor, i ze
,Gombrowicz wielkim pisarzem byl”, i tak szlismy dalej. Cos jakby znie-
nacka pojawito sie na podtodze, cos lezy, a my prawie sie o to potkne-
lismy. Okazalo sie, ze to inny profesor, nazwany anty-Filidorem, ktdry
dorzucit tylko, by ,rozcztonkowaé Gombrowicza pelng gebg’ i zniknat
tak, jak sie pojawil. A to co? Na koricu korytarza ktos stoi i czeka na
nas, a przy tym kreci Nozka, Nozka kreci! Ale zaraz, zaraz, jak to Nozka
kreci? Kto$ do mnie pije i Nozka kreci! Jegomo$¢ w czarnym garnitu-
rze w paseczki i zottych giemzowych bucikach do mnie, do mnie Trans-
Atlantykiem! No, ale zaraz, zaraz, dowiedzialem sie, ze w miedzyczasie
byta tez inna powies¢, Opetani, ktorej ten szelma Gombrowicz nie uznaje
za swoja, a napisal ja pod pseudonimem, ach, Gombrowicz szelma, ach
to Wariat nasz $w,, ach chyba Przeklety, on nas skokami, szalami swoimi
Meczyl, Dreczyl, nas krwig zalewal, nas Rykiem swym ryczal, wyrykiwal,
nas Meka zameczal, a tu potajemnie pisal powies¢, gotycka, popularna!
Geba do nas! Ach, tak nie moze by¢, ale co to?! Oto Gombrowicz ciagnie
mnie za reke i Chodzmy, Chodzmy, Chodzmy! Znéw do parku wbiega-
my! A tam kolejki z hukiem zza skaly, tu i éwdzie pajace lub prézne
butelki, to znowuz karuzele, albo hustawki, albo trampolina, dalej za$
na koniach drewnianych krecenie, do celu strzelanie, grota sztuczna lub
krzywe zwierciadla... A tam, oparty o $ciane, szelmowsko stoi... Puto! Ach
Gombrowicz, szelma, mnie bedziesz bratac z puto! Synczyzng Ojczyzne
zastapic¢, a zobaczysz! — méwi. Ale to rodacy i ludzie rézni, zwierciadla
lampionami wabig, kolejka z hukiem wypada, pajace, rozgrywki, krece-
nie, wiercenie i latanie, i jakis halas straszny, co to?! Jakie$ dzwonki coraz
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blizsze, coraz przenikliwsze, co to, co to, co to za rozglos? A to JW Posel,
razem z Podsrockim Radca, Kuligiem, Kuligiem! Zastaw sig, postaw sie!
— krzycza. Zrobitl sie rozgardiasz, no bo Kulig, i w ogélnym rozgardia-
szu Gombrowicz tylko zrobil mi gebe, pokrecit N6zkg i uciekl! Zniknal!
Poczulem sie upupiony. Tego juz bylo za duzo... Ja tego juz nie moge, nie
wytrzymam, moje zdrowie na to nie pozwala, jak sie rzekto, mam kruche
zdrowie... Wszczal sie alarm. Kto$ biegl, ktos uciekal, ludzie wysuneli si¢
nagle ze wszystkich stron — a mnie ztapalo raz, drugi, trzeci, Scielo mnie
z ndg i zatariczytem, jak jeszcze nigdy, z piana na ustach, w drgawkach
i konwulsjach — bachiczny taniec!

Co sie¢ potem dzialo, nie pamietam. Ocknalem sie w szpitalu.
Miewam sie coraz gorzej. Ostatnie przezycia mnie zmeczyly. Profesor
Gombrowicz okazal sie belfrem, swoimi glebokimi analizami psy-
chologicznymi, swoim wyczuciem absurdu i paradoksu, swoja anty-
nacjonalistyczng postawa i nieprzewidywalnoécia formy pokazal mi,
ze mozliwosci kombinacji psychologicznych sg niewyczerpane, ze sita
sugestii, twarzy, maski jest ogromna... ze absurd moze by¢ narzedziem
do wyrazania glebokich stanéw psychologicznych i filozoficznych... ze
insynuacja, sugestywnos¢, ukryty nacisk i psychoza moga sprowadzi¢
cztowieka do psychicznego labiryntu o nieznanym wyjsciu... wskazal mi
egzystencjalizm przed egzystencjalizmem... ukazal wyzszo$¢ dojrzatosci
i nizszo$¢ mlodosci, znaczenie ,wiecznej mtodosci”... udowodnil, ze mie-
dzy seksualng perwersja a sztuka miltosci granica jest bardzo cienka i ze
stan psychiczny czlowieka moze mie¢ niezliczone odcienie, znaczenia,
kombinacje... ze nic nie jest jednoznaczne, ze nie ma ucieczki przed gebg
innej, jak tylko w inng gebe!

Wyjezdza jutro w tajemnicy przede mna (lecz ja wiem) do male;j,
gorskiej miejscowosci w Koziegtdowkach Potudniowych. Chce przepasé
w gorach na pare tygodni i sadzi, ze moze zapomne. Za nim! Tak, za nim!

Koniec i bomba
A kto czytal, ten trabal!

* W tekécie wykorzystano oryginalne fragmenty dziet Witolda Gombrowicza.

Gombrowicz /43



Aleksandra Nardg

BUENOS AIRES: O KILKU
GOMBROWICZOWSKICH
POTENCJALNOSCIACH

Poczatkowo literatura wydawa¢ mogla sie ostatnim tematem, ktore zaj-
mowal moje mysli. Z biegiem czasu okazalo sie jednak, ze ta podréz — poza
szeregiem znalezisk nie tylko literaturo-i pamiecioznawczych —umozliwi-
ta przyjecie niezwykle cennej perspektywy, pozwalajacej na symboliczne
cho¢ odczucie polozenia samego Gombrowicza w Argentynie. Pewne-
go popotudnia uczestniczytam, dzieki zaproszeniu zaprzyjaznionej
dziataczki polonijnej, w warsztatowym spotkaniu z grupa nastolatkdw
zainteresowanych sprawami polskimi i europejskimi — ucznidow jednej ze
szkét w Cordobie. Uczniowie chcieli poznaé ztozonosé nieznanej im per-
spektywy Europy Srodkowo-Wschodniej, pytali tez o szczegdty zwigzane
z pomocg dla Ukrainy w Polsce. Tym, co najsilniej zapadto mi w pamie¢,
byto pytanie zadane mi przezjednego z uczniéw: czy ja sama przyjechatam
do Argentyny, aby uciec przed wojna? Wiszaca nad Europa wizja konfliktu
Swiatowego pozwolita mi wtedy, w paradoksalny sposdb, odczué echa zda-
rzen, w ktore — ponad osiemdziesiat lat wczesniej — uwiklany byt przeciez
w najpelniejszy sposob autor Trans-Atlantyku. 29 lipca 1939 roku Gomb-
rowicz wsiadl na poklad statku ,Chrobry”, planujac poczatkowo, kilku-
tygodniowy rejs reporterski wraz z Czestawem Straszewiczem; schodzac
na lad zakladal juz jednak, ze moze nigdy juz nie wrdci¢ do Polski.
Dominujace okazywalo si¢ w jego narracji niewypowiedziane przeczucie
— ,(...) to wszystko z gory bylo wiadome (...), od lat obcowalem w sobie
z katastrofg’, notowal w Dzienniku. Pierwszym przystankiem na drodze,
na ktorej, jak pisze Klementyna Suchanow, ,wszystko zaczynalo sie od
morza i od portéw”!, byl dla Gombrowicza punkt przejsciowy: osrodek
rejestracji imigrantéw znajdujacy sie zaraz przy porcie, przy Avenida

1 K. Suchanow (Czernicka), Podréz Gombrowicza na ,Chrobrym” oraz jego pierwsze dni
w Argentynie, ,Teksty Drugie” 3/2002, s. 241.

44 \ Tygiel Kultury



Antértida (dziala tu dzi$ archiwum oraz gromadzace niezwykle bogate
zbiory Muzeum Imigracji). Podczas swojego pierwszego pobytu w Argen-
tynie w trakcie miedzynarodowego festiwalu Congreso Gombrowicz
w sierpniu 2019 roku przypadkowo natknetam sie w jego zbiorach na
karte dokumentujaca przybycie pisarza do Buenos Aires? Znajdowala
sie ona w dobrze ukrytej w ekspozycji muzealnej szufladzie, w towarzy-
stwie fiszek nalezacych do dwdch innych stynnych imigrantéw: Fede-
rico Garcii Lorki oraz Alberta Finsteina. Dokument ten (wraz z calym
otaczajagcym go kontekstem) potwierdzil tylko, jak sadze, spostrzezenie
oczywiste, ale w tym miejscu i czasie najbardziej dojmujace: Gombro-
wicz w swojej (nie)zwyczajnej egzystencji dzielit los tysiecy migrantéow
przybywajacych do Buenos Aires w celach zarobkowych lub uciekaja-
cych z krajéw ogarnietych wojng i kryzysami. Fiszki z danymi wielu po-
zostatych, dzi$ anonimowych, przyjezdnych, s3 nadal stalym elementem
ekspozycji w muzeum, zgrupowane na licznych, uginajacych sie pod ich
cigzarem regatach.

Ariella Aisha Azoulay, rozwazajac pod katem filozoficznym i histo-
rycznym kontekst konfliktu izraelsko-palestyriskiego, stworzyta niezwy-
kle cenne pojecie ,potencjalnej historii”. Opisuje ona mozliwosci tego,
,co by byto, gdyby” dzieje potoczyly sie inaczej; przyglada sie takze impe-
rialistycznym fundamentom myslenia o historii oraz kulturze z postu-
latem, by podjac je inaczej. Przeszlo$¢ staje sie w tym ujeciu rodzajem
laboratorium; ,repozytorium ludzkich mozliwosci”. Historia rozgrywac
sie moze przez to oddolnie, poza dominujacym systemem i dyskursami;
otwiera¢ na mozliwosci. Kategoria ta wydaje mi sie rowniez bardzo do-
brze odzwierciedla¢ myslenie o historii — a takze o losach Gombrowicza,
nie tylko tych okolowojennych — w Buenos Aires. Jerzy Jarzebski
zauwazal, ze stolica Argentyny doglebnie rézni sie od innych typowych
,miast pisarzy”. Ze wzgledu na ogromng odleglo$¢ geograficzng jest bo-
wiem w znacznej mierze, z europejskiej perspektywy, przestrzenia ,mato
konkretna, nieledwie mitologiczng’?. Widac¢ tu, jak sadze, kolejne cie-
kawe zjawisko: ,potencjalizowana’ jest zaréwno Argentyna, jak i figura
samego pisarza, ktérego Pau Freixa Terradas niezwykle celnie okreslit
w tytule swojej monografii mianem ,Gombrowicza wyobrazonego”“.
To postaé imigranta, a zarazem pisarza niemal ,wchlaniajgcego”

2 Karte te, podobnie jak afektywng recepcje twérczosci Gombrowicza

we wspolczesnym Buenos Aires, opisuje szczegdtowo w szkicu Witold Gombrowicz
we wspdlczesnej Argentynie: artefakty, Slady, afekty, Wieloglos” 1/2024.

3 ]. Jarzebski, Buenos Aires Gombrowicza, w: tegoz, Miasta, rzeczy, przestrzenie,
Gdanisk 2019, s. 367.

4 Por. P. E Terradas, Gombrowicz wyobrazony. Recepcja twérczoéei Witolda Gombrowicza
w Argentynie i obraz pisarza w argentynskim imaginarium kulturowym, Warszawa 2022.
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argentynsko$c i toczacego z nig gre — naznaczona w moim odczuciu nie-
ustanna ,potencjalnoscia’, o ktérej tak czesto Gombrowicz pisal przeciez
w Dzienniku. Opiera sie ona na tym, co wyobrazone, imaginacyjne, mo-
gace sie wydarzy¢. Kilku tym kalejdoskopowym fragmentom i obrazom,
Gombrowiczowskim i argentyniskim, chciatabym sie tu krétko przyjrzeé.

Jednym z moich pierwszych i najwiekszych zaskoczen zwiazanych z re-
cepcja Gombrowicza w Argentynie byly odwiedziny w najstarszej ksie-
garni w Buenos Aires — zabytkowej, otwartej w 1919 roku El Ateneo Gran
Splendid, znajdujacej sie w pomieszczeniach dawnego teatru. Calej
seria argentynskich wydari autora Dziennika umieszczona jest w niej
na polce opatrzonej podpisem ,literatura argentyniska’”. Ta pozornie aneg-
dotyczna historia pokazuje kwestie niezwykle
istotng: nieusuwalne miejsce Gombrowicza
na mapie argentynskiej literatury i kultury,
ktéra zmienia europocentryczng percepcje.
Jak stwierdza jeden z najwazniejszych
PR eI MR  badaczy tworczodci autora Dziennika za
' it WI oceanem, argentynski krytyk Juan José Saer:
'”"n”'! Gombrowi ja mtodos¢ spedzit w Pol
o i) | ,Gombrowicz swojg mlodos¢ spedzit w Polsce,
lecz dojrzalos¢ osiagnal w Argentynie”>.
Ta niby oczywista konstatacja niesie za sobg

: znacznie dalej idace wnioski. Tworczos¢ Gom-

browicza jest w zasadzie niemozliwa do pel-

iy nego zinterpretowania bez uwzglednienia

i ll i : L jej argentynskich kontekstow. Widoczne jest
—— i to wlasnie w jej recepcji za oceanem, gdzie

znaczgca wickszo$¢ opracowan krytycznych
poswieconych jest wlasnie doswiadczeniu
Tustr. 1 Przektady utworéw Gombrowicza ~ emigracyjnemu oraz trudnej, ztozonej relacji

ekspono,wine n]j ptee lezjltiratura, pisarza ze srodowiskiem literackim Buenos
argentynska w ksiegarni teneo . . : .

Grand Splendid, marzec 2022 roku, Alres'. Rfacepc]a ,ta'czqsto opiera si¢ na}pr.zed—
fot. Aleksandra Narég stawianiu  do$wiadczenia argentynskiego

w oderwaniu od kontekstu polskiego, czego
najbardziej wyrazistym wyznacznikiem jest sam status Diario argentino
— wycinkdéw z Dziennika opisujacych doswiadczenia argentynskie, a za-
razem jednego z najpoczytniejszych i najczesciej wznawianych utwo-

5 Por. |. ]. Saer, Spojrzenie z zewngtrz, przet. K. Suchanow, w: Witold Gombrowicz,
pisarz argentynski. Antologia, red. E. Kobylecka-Piwonska, Krakéw-£46dz 2018, s. 192.
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row pisarza w Argentynie. Co istotne, Gombrowicz funkcjonuje réwniez
w dzisiejszym Buenos Aires takze jako literacko-kawiarniana legenda,
bazujgca na anegdotach oraz ikonicznych wizerunkach nie do konica od-
zwierciedlajacych rzeczywista postac. Pamie¢ o Gombrowiczu staje sie
przez to zagadnieniem szczegdlnym: opiera sie na imaginacyjnym, po-
tencjalizowanym i czesto nie majacym wiele wspdlnego z rzeczywistos-
cig wyobrazeniu figury ,artysty-dandysa”, czesto sprzecznym z realnym
wizerunkiem pisarza. Wydaje sie przez to, ze autor Trans-Atlantyku w dzi-
siejszej recepcji argentynskiej istnieje zaréwno w plaszczyznie realne;j,
jak i wyobrazeniowej — a zatem afektywnej, imaginacyjnej i oddolne;j®.
Gléwny organizator i inicjator miedzynarodowego kongresu Gomb-
rowiczowskiego w Buenos Aires, Nicolas Hochman, zauwazyt w rozmo-
wie z Anng Spolng’, ze Argentyficzycy w znacznym stopniu dokonuja
gestu ,przywlaszczania sobie” polskiego pisarza. Tworzy to zarazem
ciekawy paradoks pomiedzy byciem pisarzem ,argentynskim” oraz ,pol-
skim”; rozciagnietym miedzy dwoma krajami pdlperyferyjnymi. Co cieka-
we jednak, Gombrowicz w wywiadach udzielanych juz w Niemczech i we
Francji méwil w pierwszej kolejnosci wlasnie o Argentynie jako swojej
ojczyznie, dokonujac kolejnego gestu potencjalizacji wlasnej tozsamosci.
Zdaniem badacza kwestia emigracji Gombrowicza to proces, ktdry ciagle
wymyka si¢ pelnym prébom intelektualnego uporzadkowania, pozosta-
je otwarty na niedopowiedziane mozliwosci — takze w obszarze historii
literatury. Charakter ten doskonale pokazywal zainicjowany przez Hoch-
mana w 2014 roku Congreso Gombrowicz — miedzynarodowy kongres, gro-
madzacy badaczy z calego Swiata, prezentujacy, takze poprzez dzialania
artystyczne i performatywne, szczegdlne miejsce autora Trans-Atlantyku
w przestrzeni argentynskiej kultury: zaréwno wysokiej, jak i popularne;.
W kontekscie polityki pamieci o pisarzu warto wspomniec o jeszcze
jednym symbolicznym, cho¢ ,potencjalnym” juz teraz miejscu. W daw-
nym mieszkaniu Gombrowicza przy ulicy Venezuela 615 jeszcze podczas
mojego pobytu w 2022 roku funkcjonowala prywatna ksiegarnia oraz
antykwariat — Witolda Libros. Niestety od kilku juz miesiecy pozostaje ona
na stale zamknieta, a wraz z nig ekspozycja: ogromna, skonstruowana

6 O watku imaginacyjnym pisze szeroko P. Freixa Terradas w monografii

Witoldo wyobrazony... Dodaé tu nalezy oczywiscie, ze samej obecnosci Gombrowicza
w argentyniskim kanonie towarzyszyla na przestrzeni lat stopniowa ewolucja;
najwigkszym przelomem bylo tu wlasnie wydanie jego utworéw w serii argentyriskiej,
duzo bardziej powszechnej i dostepnej cenowo niz tytuly sprowadzane wczesniej

z Hiszpanii.

7 Rozmowa Anny Spélnej z Nicolasem Hochmanem, wywiad dostepny online:
http://www.muzeumgombrowicza.pl/pl/filmy/film/138/nicolas-hochman-congreso-
gombrowicz, [dostep: 22.07.2024].
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w duchu gombrowiczowskim kolekcja zabawek. Otwarte pozostaje
pytanie o losy tej przestrzeni: jej doskonalym przeznaczeniem moglaby
okazaé sie aranzacja muzeum pisarza, wymagatoby to zapewne jednak
kooperacji miedzynarodowej, skomplikowanej poprzez znaczaca odle-
glos¢ geograficzna. Miejsce to pozostaje teraz rowniez elementem histo-
rii, ktéra — miejmy nadzieje — moglaby wkrétce sie wydarzyc.

Szczegdlnie istotna dla kontekstu pobytu Gombrowicza w Buenos Aires
(zwlaszcza w pespektywie dzisiejszej sytuacji spolecznej Argentyny)
jest kwestia polityki lub tez szerzej: politycznosci, rozumianej za belgij-
ska filozofkag Chantal Mouffe jako oparty na emocjach agon. Politycz-
nos¢ to swiadome ,pordznienie”8, ktdre coraz bardziej zanika w unifi-
kujacej demokracji spoteczenistw Zachodu, a ktére niezbedne jest dla
samego procesu powstania zywej spolecznej wspdlnoty. Nastrdj panu-
jacy w Buenos Aires autor Wedréwek po Argentynie opisywal miedzy inny-
mi jako pole nieustannego Scierania sie ztozonych spotecznych afektéow
i emocji, czy niemal ,widowiska” — jak czasy rzadéw Arturo Frondiziego,
w ktérych: ,[..] w powietrzu tumanito sie jeszcze od hasel, nazwisk, idei,
polityk, ideologii, intereséw, zupelnie jakby to mgta byla, ale oto powo-
li mgla opada i obnaza sie kontur nieustepliwy prawdziwego zycia’®.
Notowat tez swoje kawiarniane spotkania i rozmowy zaréwno z pero-
nistami, jak i nacjonalistami; argentyniska polityke opisywat jako pole
oddzialywania sit i walke o dominacje podszyte rozmaitymi afekta-
mi: lekiem, rozpacza, ale i entuzjazmem; oczekiwaniem na to, co po-
tencjalnie moze sie wydarzyé. Lektura tych tekstéw podczas po-
bytu w Argentynie w latach 2019 oraz 2022 i czasach ogromnych
zawirowan geopolitycznych pozwolita mi w znacznym stopniu odczud,
ze diagnozy pisarza stawiane w felietonach i zapiskach dziennikowych
s3 nieustannie zywe i aktualne.

Zorganizowany w sierpniu 2019 roku Il Congreso Gombrowicz (upa-
mietniajgcy rdwnoczesnie 8o. rocznice przybycia pisarza do Buenos
Aires oraz 5o. rocznice jego $mierci) przypadal na burzliwy okres we
wspolczesnej historii spoteczno-politycznej Argentyny. Pokrywal sie
z terminem wstepnych wyboréw prezydenckich, w ktérych kandydowali
przedstawiciel peronistow Alberto Fernandez Kirschner oraz reprezen-
tujgcy liberaléw Mauricio Macri. Juz po kongresie, w oficjalnych wyni-

8  Por. Ch. Mouffe, Politycznosé. Przewodnik ,Krytyki Politycznej’, przel. ]. Erbel,
Warszawa 2008, s. 13.
9  W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie, Krakéw 2008, s. 199.
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kach wyboréw ogloszono zwycie-
stwo pierwszego z kandydatéw.
Przegrany Macri oskarzany byt
przez lewicowo zaangazowanych
Argentyniczykéw o doprowadze-
nie kraju na skraj bankructwa
poprzez kontrowersyjne decyzje
ekonomiczne oraz likwidacje
najwazniejszych struktur pan-
stwowych (w tym ministerstwa
zdrowia i edukacji). Stojaca za
zwycieskim  Kischnerem zona
Cristina, ktdrej wizerunki wido- Ilustr. 2 Demonstracja zwigzkéw zawodowych na
czne by}y na koszulkach demon- Plaza de Mayo, Buenos Aires, marzec 2022 roku,
, . . fot. Aleksandra Narég

strantow i ulicznych plakatach,
zdawala si¢ wtedy w oficjalnej narracji odzwierciedla¢ kolejne wcielenie
wcigz obecnego w Argentynie mitu dobrostanu symbolizowanego przez
rzady Perona oraz jego zony Evity, bedacej do dzi$ ikong kultu.

Sytuacja permanentnego kryzysu staje sie jeszcze bardziej dojmujaca
w kontekscie rozpoczetych w grudniu 2023 roku populistycznych rzadéw
prezydenta Javiera Milei. Wiele rozméw prowadzonych przeze mnie obec-
nie z Argentyniczykami potwierdza w réznorodnych wariacjach postawio-
ng przez Gombrowicza w Wedréwkach... diagnoze spotecznego ,ostupienia
i obezwladnienia”; poczucia kryzysu tak dojmujacego i powaznego, ze
przewyzsza on wszelkie poprzednie. Spoleczenistwo argentyniskie nie-
ustannie mierzy si¢ z ogromnymi nierdwnosciami spotecznymi, gwal-
townymi zmianami kursu peso oraz konsekwencjami wynikajacymi
ze znaczacego zadluzenia budzetu panistwa na arenie miedzynarodo-
wej, przeciwko czemu Milei rozpoczal dzialania okreslone mianem
Jterapii szokowej’. Gombrowiczowska diagnoza spolecznych konflik-
tow okazuje sic w tym kontekscie nieustannie bardzo aktualna. Nie
sposob nie wspomnie¢ tu réwniez o politycznym zaangazowaniu uni-
wersytetu oraz réznorakich instytucji panstwowych, ktére obserwo-
walam w ciagu kilku zaledwie dni pobytu w Buenos Aires, zaréwno
w 2019, jak i 2022 roku. Napiecie polityczne bylo bardzo silnie zauwa-
zalne na ulicach stolicy Argentyny, a takze na uniwersytecie, bedacym,
poza dzialalnoscig naukows, obszarem oddzialywania licznych stron-
nictw feministycznych, anarchistycznych i antykapitalistycznych.
Pozornie zwyczajne, rutynowe wybory do samorzadu studenckiego
na Wydziale Prawa byly dla studentéw wydzialu okazja do ogromne;j
politycznej manifestacji — rozwieszenia transparentdw, agitacji, ale takze
tworzenia przestrzeni do dyskusji. W Bibliotece Narodowej w trakcie
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trwania kongresu oglada¢ mozna bylo ogromna, kilkupietrowa wysta-
we poswiecong prawom kobiet w Argentynie; czynnie strajkowali wtedy
réwniez pracownicy samej biblioteki.

Kwestie polityczne na kazdym kroku widoczne byly takze w prze-
strzeni miejskiej Buenos Aires. Nieustannie zywa pozostaje pamiec
oddolnego ruchu Madres z Plaza de Mayo zwiazana z desaparecitos —
zaginionymi w czesto dramatycznych okolicznosciach ofiarami rezi-
mu junty wojskowej w latach siedemdziesiatych. Co tydzien, w kazdy
czwartek, czlonkinie tej organizacji (s3 to gléwnie matki zaginionych)
spotykaja sie na Plaza de Mayo ubrane w biate chusty, aby upamietni¢
synéw i cztonkéw rodziny, przywrdci¢ symboliczng pamieé i sprawiedli-
wos$¢. Tkoniczna symbolika pojawia sie réwniez w przestrzeni miejskie;j.
Na Scianach budynkéw w robot-
niczej dzielnicy La Boca ogladacd
mozna, niemal na kazdej ze Scian
budynkdw, graffiti przedstawiaja-
ce — znajdujacych sie obok siebie
— Diego Maradone, Leo Messiego,
Evite Perdn, papieza Franciszka
czy Che Guevare. (Niedawno
w okolicy ulicy Venezuela 615
pojawit sie kolejny mural przed-
: = ¢ stawiajacy Gombrowicza, repro-
Iustr. 3 Grafhti znajdujace si¢ niedaleko mieszkania dukujacy niebywale popular-

Gombrowicza przy ulicy Venezuela, Buenos Aires, ny w Argentynie wizerunek
luty 2024 roku,

fot. Michat Milczarek '

pisarza z fotografii Miguela
Grinberga, trzymajacego w reku
butelke po wddce bols. Zdjecie opatrzono pierwotnie podpisem
el escandalo Gombrowicz, majacym zaakcentowac ,buntowniczy” w oczach
Argentyriczykéw wizerunek pisarza — zob. ilustr. 3). Na scianach budyn-
kéw w Buenos Aires spotykaja najwazniejsze elementy dystynktywne
kultury tego miasta: jak celnie zauwazal autor Wedréwek po Argentynie:
,(...) pitka nozna, polityka i religia — to zréwnane ze soba trzy swietosci
kultury argentynskiej”.

Dla wspodlczesnej tozsamosci polityczno-kulturowej Argentyny
niezwykle znaczace sg rdwniez kwestie zwigzane z mniejszoSciami

10 Za udostepnienie prywatnej fotografii na potrzeby tego tekstu serdecznie
dziekuje Michatowi Milczarkowi.
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narodowymi. Co roku w Buenos Aires odbywa sie ogromny festiwal
mniejszosci narodowych: Festival de las Naciones y Colectividades.
Niezwykle interesujace byly w nim z mojej perspektywy zjawiska kolazu
kultur rdzennych i naptywowych: na przyklad przy stoisku mniejszo-
$ci ukrainiskiej mozna bylto kupic¢ tykwe do picia yerba mate ozdobiong
ukrairiskim tryzubem. Kontekstow tych doswiadczylam w trakcie obu
moich pobytéw w Argentynie bardzo wiele; wspomne tu moze o jednym
tylko aspekcie. Wielkanoc 2022 roku spedzitam na pdtnocy kraju, w oko-
licach Salty. Po niezwyklej podrézy w Andy miatam okazje doswiadczyc
pierwszy raz w zyciu znacznie odmiennych od europejskich obchodéw
najwazniejszego chrzescijaniskiego $wieta. Triduum paschalne obcho-
dzone bylo w Salcie w masowy i powszechny sposdb, a wiele tradycji
wcigz jest kultywowanych przez rdzennych mieszkaricow pédinocnych
prowincji Argentyny. W Niedziele Palmowa uczestniczy¢ mozna bylo
w uroczystych procesjach, ktérym towarzyszyly $piewy na ulicach i wi-
tanie niesionej w nich figury Chrystusa zywymi lis¢mi palmowymi.
Zywa i absolutnie powszechna byta takze tradycja §wiecenia pokarméw
wielkanocnych na ulicach miast w Wielkg Sobote, ktorg spedzitam juz
w prowincji Misiones, w miejscowosci Apostoles. W ustawianych na
chodnikach koszyczkach znajdowaly sie, miedzy innymi, owoce charak-
terystyczne nie dla znanej z polskich przyzwyczajeri wiosny, a dla jesieni:
jabtka, banany i orzechy. To w Apostoles zreszta mieszka wciaz wielu
potomkéw migrantéw z Polski oraz Ukrainy; znajduje sie tu nawet osob-
ny pomniczek poswiecony tradycji pisanki [pysanky]. Ponownie bylo to
zetkniecie z rodzajem potencjalnej historii, historii zywej i migracyjne;j,
niezwykle poruszajacej réwniez w swoim aktualnym znaczeniu.

Gombrowicz notowat w Diariuszu Rio Parana: Wlasciwie nie wiem, co sie
stalo, a nawet, prawde powiedziawszy, nic sie nie stalo — ale to wlasnie,
ze ,nic sie nie stalo” jest wazniejsze (...) niz gdyby stalo sie cos”. Wydaje
mi sie, ze historie o ,potencjalnosciach” zakonczy¢ najlepiej marzeniem:
o roku Gombrowiczowskim 2024, ktéry bylby przede wszystkim czasem
mozliwosci, otwierajacym na to, co dopiero moze sie wydarzy¢.
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Katarzyna Kula

Z VENCJANSKIEGO
L BESTIE”-ARIUSZA
EL CONDE
GOMBROVICIUSA

Kotom psom Tobie
Vence, animalia — miscellanea!

Dzisiaj, w dawnym vencjariskim mieszkaniu Witoldo, pod sklepieniami
malowanymi kwieciem rozmaitem, secesyjnymi pnaczami pod kazdym
sufitem (w iScie Gombrowiczowskim ,pomiedzy” — pomiedzy ,polskimi’
malunkami a typowo prowansalska podloga, pomiedzy gérami Baous
tak przypominajacymi mu polskie Tatry a wybrzezem przywolujacym
na mysl Argentyne) panosza sie bez pardonu zwierzeta. Na wielkiej
mozaice ze zdjeé, ktéra po ,zdeformowaniu’ okazuje sie¢ podwdjny —
lustrzany (auto?)portret Gombrowicza, na nagraniach, na wielojezycz-
nych okladkach ksigzek odbijajacych sie w nieskoriczono$é w Kosmosie
Espace Gombrowicz, nawet dzieci bez trudu odnajdujg niejednego ukry-
tego kota (pono¢ kotki!) Autostopa czy ,uczestniczacego” w literackich
debatach pomiedzy swym panem a Dominikiem de Roux, Psiny, ktory
sekundowat Witoldowi takze w balkonowym ,osiedlowym” monitoringu
wrogdw-artystow.

Bestiarium

Nie bez kozery (a jesienia tego roku i z Kozera — Grzegorzem Kozerg,
ktory wystawg kolazy, pod kuratorskim okiem profesor. Anny Spdlne;j

1 Nawigzanie do tytutu ksigzki poetyckiej Macieja Bobulipt. Wsie, animalia,
miscellanea (pierwsze wydanie z do$é makabrycznym, cho¢ zaskakujaco nie wiszacym,
a lezacym ptaszkiem (wréblem?): Fundacja Duzy Format, Warszawa 20138,

pickna za$ estetycznie repryza, porzucajaca bestiarium na rzecz herbarium:
Wydawnictwo Warstwy, Wroctaw 2022).
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z Muzeum Witolda Gombrowicza, bedzie eksplorowal animalne mo-
tywy w dziele pisarza) tazienka dawnego mieszkania Villi Alexandrine
w 2022 roku na stale przeobrazila sie w argentynskie ,Bestiarium”?2 Tutaj
bowiem — w bliskich spotkaniach trzeciego stopnia — niczym Witoldo
przed laty mozemy z poludniowoamerykariskimi krowami spojrzeé
sobie oko w oko:

Spacerowatem po alei eukaliptusowej, gdy wtem zza drzewa wylazta krowa.
Przystanatem i spojrzelismy sobie oko w oko. Jej krowios$é zaskoczyta do
tego stopnia ma ludzkos$é — ten moment, w ktérym spojrzenia nasze
sie spotkaty, byt tak napiety — ze stropitem sie jako cztowiek, to jest
w moim, ludzkim, gatunku. Uczucie dziwne i bodaj po raz pierwszy przeze
mnie doznane - ten wstyd cztowieczy wobec zwierzecia. Pozwolitem zeby ona
spojrzata na mnie i zobaczyta mnie — to nas zréwnato — wskutek tego statem
sie takze zwierzeciem — ale dziwnym, powiedziatbym nawet, niedozwolonym.
Poszedtem dalej podejmujac przerwany spacer, ale poczutem sie nieswojo...
w naturze, ktéra osaczata mnie zewszad i jakby... ogladata mnie.?

Tutaj takze dociekliwy zwiedzajacy niespodziewanie odkryje w zasu-
nietych szufladach okazy bezradnie lezacych do géry nogami — na
odwloku — zukdw, ktére cho¢ wygladaja jak przyszpilone motyle?, tak
naprawde od niechybnej $mierci byly bohatersko, jeden po drugim

2 Nie bez wplywu na obranie tej wlasnie nazwy pozostaje skomponowany

z tekstéw Gombrowicza wybér: W. Gombrowicz, Bestiarium, wstep, wybdr, uktad

W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2004). Nie mozna takze pominaé
tekstu Gombrowicz i natura Jerzego Jarzebskiego w: Teksty Drugie, nr 3/2005 (s. 17—26).
3 W. Gombrowicz, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2013, s. 366.
Wyttuszczono cytat uzyty — zgodnie z wyborem prof. Anny Spélnej i dr. Roberta
Utkowskiego z Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli — w ekspozycji Espace
Gombrowicz w Vence.

4 Nieszczescia rozcztonkowanych w kolazach Jeana Dubuffeta (owego
wroga-przyjaciela i wspanialego korespondenta Gombrowicza) motyli nie mégt

w 2022 roku, znie$é pierwszy vencjariski rezydent literacki — Maciu Bobula, ktéry to
wspomnianemu arty$cie nomen omen brutaliscie odwdzieczyt sie piegknym za nadobne
wpisem (wrysem?) do espace’owego ,pamietniczka’ o wiele méwiacym tytule ,Motyle
rozcztonkowuja Dubuffeta, zeby zrobié z jego koriczyn pickng partyture” (zal. 1).

Ze wszech miar strzez sie zatem, Grzegorzu Kozero (zanim za Gombro jednym

z ulubionych, wedle Rity, jego powiedzonek zakrzykniemy ,Sam tego chciales,
Grzegorzu Dyndalo!”)! O gosciach w Vence piszac, trzeba podkresli¢, ze Maciej
Bobula (za zbiér opowiadan Szalejéw, Wydawnictwo j, Wroctaw 2021) byt pierwszym,
lecz nie ostatnim z rezydentéw literackich, wytanianych decyzja kapituly sposrdd
finalistéw Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza. Dzieki uprzejmosci
sponsora (firma Kombud S.A.) w 2023 roku na Lazurowym Wybrzezu goscil Mateusz
Pakula (za Jak nie zabitem swojego ojca i jak bardzo tego zatuje, Wydawnictwo Nisza,
Warszawa 2021), w kolejnym za$§ — Wiktoria Biezuniska (za Przechodzgc przez prég,
zagwizdze, Wydawnictwo Cyranka, Warszawa 2022).
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(i trzecim, i czwartym, i...%) ratowane przez ,karetke Pogotowia’, jaka stat
siec Witoldo, szalericzo biegajacy po potudniowej plazy od stworzonka
do stworzonka, by przewracac je na nézki, tym samym przywracajac do
zycia. Czemu i my mozemy si¢ dzi§ symbolicznie oddaé w Espace
Gombrowicz, zapamietale ratujac, ratujac, ratujac tonagce w kaskadach
szuflad zuki.

By¢ moze byta to jakas forma ekspiacji, bo cho¢ od wezesnej mtodosci
(ba! dzieciristwa — wystarczy zobaczy¢ w Muzeum we Wsoli zdjecie Itka
na koniu...) przyszly pisarz widzi nie tylko niesprawiedliwosci spoleczne,
ale takze dziwaczne i $mieszne ludzkie przyzwyczajenia (:

,Tlumaczylem, ze zwierze nie rodzi sie po to, aby dzwiga¢ na sobie
inne zwierze. Czlowiek na koniu jest réwnie dziwaczny, jak szczur na
kogucie, kura na wielbladzie, malpa na krowie, pies na bawole. Czlowiek
na koniu to skandal, zaktdcenie naturalnego porzadku, gwalcaca sztucz-
nos$¢, dysonans, brzydota”)®, w swej nieodzownej dychotomii i rozdarciu
Witold wspomina nie bez wstydu: ,w mlodosci dreczylem zwierzeta.
Przypominam sobie, jak w Maloszycach zabawialem sie z chlopakami
wiejskimi. Siekli$my batami zaby”. W Argentynie jeszcze zdarza mu sie
by¢ swego rodzaju wladca much, wybijajac ich w swym pokoju dziesiatki

5  Calg, przezabawna zarazem i gleboko dramatyczna w egzystencjalnych
porywach Gombro scene ratowania dziesiatek zukdw (,Zaledwie to uczynitem,
ujrzalem troche dalej identycznego zuka, w identycznym potozeniu. I wymachiwat
fapkami. Nie chcialo mi sie ruszaé.. Ale — dlaczego tamtego uratowales, a tego nie?..
Dlaczego tamten... gdy ten?.. Uszczesliwile$ jednego, drugi ma si¢ meczyé? Wziatem
patyk, wyciagnatem reke — uratowatem. Zaledwie to uczynitem, ujrzalem nieco

dalej identycznego zuka, w identycznym polozeniu”...), koriczacy sie paradoksalnym
stwierdzeniem, ze ,moralnoé¢ jest niemozliwa” (,1l08¢! 1lo$¢! Musiatem abdykowaé
ze sprawiedliwoéci, z moralnosci, z ludzkosci — gdyz nie moglem sprostaé ilosci.

Za duzo ich bylo. Przepraszam!”), naprawde warto od$wiezy¢ sobie ze stronic
Dziennika (op.cit,, s. 384—387).

6 Drziennik, op. cit.,, s. 366—3067.
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dziennie’. Z wiekiem dokonuje si¢ w nim jednak — na skutek refleksji
i obserwacji dotyczacych $mierci i bolu — jak sam mowi ,ewolucja, ktd-
rej tragicznego i groznego charakteru nie chcle] ukrywac”. Tak, ze sam
konstatuje finalnie: ,Dzi$ boje sie — oto wlasciwe stowo — cierpienia mu-
chy”®.. W $wiecie natury wydaje sie on z czasem odnajdowac kwintesen-
cje swego uwielbienia dla nizszosci i niedojrzalosci, dla rozrdznienia
wyzszej i nizszej $wiadomosci. Probujac jednak ,zstapic nizej jeszcze po
drabinie gatunkéw”, zniecheca sie szybko, nudzi i gubi (w ogromie tego
innego uniwersum?), traci ochote, by ,wybiera¢ sie mysla poza krélestwo
ludzkie”. T by¢ moze, jak sam twierdzi, to rozdarcie najlepiej okresla
istote jego czlowieczeristwa®.

Bo cho¢ pozornie jego literatura jest do glebi antropocentryczna,
a on sam wyrzeka, w Ferdydurce wkladajac w usta Jézia stowa: ,Natura?
Nie chce natury, dla mnie natura sa ludzie’', stronice jego dziel
zapelniajg powieszone wréble i koty (Kosmos), mordercze w skutkach
karasie (Iwona, ksigzniczka Burgunda, a pamietajmy jednoczesnie, ze
przeciez ,Literatura i piskorz péty zyja, poki sie wymykajg™!!), umar-
twiane dzdzownice (Pornografia), cierpigce w agonii muchy (w Ferdydurce
i Opgtanych masakrowane przez bohateréw, w Dzienniku i planowanej
ostatniej sztuce stajgc sie ofiarami i kwintesencjg bdlu jako takiego),
psy i kolejne anty-psy ,nad rozpetanym diabelstwem bdlu’ 2.
rzeta, zywe czy martwe, u Gombrowicza tak wiele zapowiadajg, symbo-
lizuja, znacza.

. — zwie-

7 Az strach pomysle¢, czy znecanie sie nad zabami, a potem jaskdtka Stefcia
Czarnieckiego w Bakakaju i zabicie wiewidrki przez Walczaka w Opgtanych mogty
by¢ udziatem i samego Itka. Zwlaszcza, ze w innych miejscach takich kazni, bohater
zaskakujaco przyjmuje imie... Witolda (ktéry w Kosmosie wiesza kota, a w Pornografii
patrzy bezczynnie na miazdzenie dzdzownicy). Moze jednak najcelniej pojal to

i przedstawil w swym wspomnieniu o Witoldzie Konstanty Jelenski: ,Pisarstwo
Gombrowicza jest autobiograficzne. Dlatego w kazdej powiesci mozna odnalezé
narratora i jego sobowtéra. Dla siebie samego zachowuje role narratora, zas na
sobowtdra, na alter ego ceduje role rezysera, ktéry zbuduje maching piekielna.
Narrator jest Gombrowiczem letnim, rozluznionym, zobojetniatym, racze;j
optymistycznym, leniwym. Witold-narrator zachowuje stale w polu widzenia
rodzing, srodowisko, ktopoty zyciowe. Podczas gdy sobowtér przedstawia Witolda
bardziej intymnego, wyostrzonego, perwersyjnego, demonicznego. Zadaniem
sobowtéra jest i8¢ dalej niz narrator” (R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie.
Swiadectwa i dokumenty. 1963-1969, Wydawnictwo Literackie, wyd. drugie poprawione,
Krakéw 2008, s. 26).

8 Fragmenty Dziennika za: W. Gombrowicz, Bestiarium, op. cit,, s. 19.

9 W. Gombrowicz, Dziennik, op. cit,, s. 370.

10 W. Gombrowicz, Ferdydurke, 11 t. Pism zebranych, Wydawnictwo Literackie,
Krakdw 2004, s. 182.

11 W. Gombrowicz, Testament, Res Publica, Warszawa 1990, s. 73.

12 W. Gombrowicz, Dziennik, op. cit. (Dziennik, 1958).
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Zwlaszcza w Vence, na ostatnim, pelnym cierpienia, etapie zycia,
Witoldowi — cztowiekowi schorowanemu (ale i hipochondrykowi), soma-
tyzujacemu wszelkie zyciowe i intelektualne problemy, przy calej jego
wiedzy o naturalnych i chemicznych srodkach leczniczych, blizej powin-
no by¢ raczej do tworzenia herbariéw (z niezwykle aromatycznych ziét
prowansalskich — odurzony dziko rosngcym tymiankiem nie raz kon-
templowal przeciez wybrzeze w iscie ksiezycowym pejzazu Col de Vence,
a dzi$ nic nie ro$nie na jego grobie lepiej niz ,Persley, Sage, [a zwlaszcza]
Rosemary and Thyme”). To jednak zainteresowanie fauna, nie florg, po-
zwolilo mu we wlasnych tekstach®® ale i w bliskim otoczeniu, zebraé
catkiem pokazny katalog-bestiarium.

W praktyce to wlasnie zwierzeta okazujg sic Witoldowi blizsze, to
z nimi czuje sie lepiej, im jako jedynym potrafi okazaé czulosé™ (w tym
momencie do glowy zawsze przychodzi mi rodzinne zdjecie z Villi
Alexandrine, gdzie — stojaca za pisarzem, z dlonig na jego ramieniu —
Rita, nie zostaje obdarzona przez niego zadnym gestem czy spojrzeniem,
cala bowiem uwaga Witolda skupia sie¢ w tej samej chwili na czulym
tarmoszeniu Psiny. Na innej fotografii Witold przytula kota Autostopa
i by¢ moze nawet go caluje. A obecnos¢ tych stworzen wydaje sieby¢
zarazem — pos$réd innych spraw — wyznacznikiem zyciowego statusu,
kiedy dorosty w konicu Itek pisze w Dzienniku: W szes¢dziesigtym pierw-
szym roku zycia osiagnalem to, co normalnie czlowiek zdobywa okoto
trzydziestki: zycie rodzinne, mieszkanie, pieska, kotka, wygody.. A tez
niewatpliwie (wszystko o tym $wiadczy) stalem sie «pisarzem»".

Odwiedzajacy go natomiast goscie nie przybywaja co prawda do Vence
ze zwierzetami, ale czynig z nich niekiedy gléwne postaci swego artystycz-
nego $wiata, jak cho¢by Jan Lenica, a zwlaszcza Jan Lebenstein i Leonor
Fini, ktdrzy w swej onirycznej, nierzadko mrocznej sztuce za pomoca
animaliow przedstawiajg to, co najbardziej ludzkie i nieludzkie zarazem.

13 Wlodzimierz Bolecki we Wwstepie do Bestiarium doliczyl sie ,odrebnych
nazw zwierzat, jakimi pisarz postuguje si¢ na najrozmaitszych poziomach swoich
tekstéw — tych nazw, zaréwno indywidualnych, jak i gatunkowych [...] okoto stu
czterdziestu (liczac w wielkim przyblizeniu). Pojawiaja sie na poziomie stylistycznym,
w komentarzach narracyjnych, w konstrukcjach fabularnych, we frazeologizmach,
przystowiach, w zleksykalizowanych powiedzeniach i poréwnaniach, a wreszcie,

w Dzienniku, w dyskursach filozoficznych” (Bestiarium, op. cit,, s. 9).

14 W. Bolecki idzie jeszcze dalej, stwierdzajac: ,Rzecz charakterystyczna,

w utworach literackich Gombrowicza opisom $mierci ludzi nie towarzysza zadne
emocje. Umierajg lub zostaja zamordowani Syfon, Iwona, Wladzio, Amelia, Siemian,
Ludwik, ale nie zegna ich zadne stowo wspétczucia czy uczucia. Tylko w jednym
wypadku Gombrowicz pisze wprost o bdlu, rozpaczy, o przerazeniu cierpieniem,
$miercig, konaniem — tylko wtedy, gdy pisze o zwierzetach..” (W. Gombrowicz,
Bestiarum, op. cit., s. 17—18).

15 W. Gombrowicz, Dziennik, op. cit., s. 850.
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Slimak z pazurem

Nic co zwierzece nie jest bowiem Witoldowi obce. I poza rodzinnym
najwyrazniej rysem animalnym (czy przypadkiem bratanek Jézef, syn
Janusza, od dziecka w rodzinie nazywany byt Rysiem?), nawet obcy
ludzie lubig z takim wlasnie zacieciem Witolda okreslaé. Znajaca go z cza-
séw Royaumont, a odwiedzajgca pdzniej i w Vence, Véronique Charaire,
aktorka, ttumaczka i realizatorka radiowa, zona Georgesa Charaire’a (poe-
ty, artysty i cztowieka teatru) wspominata po latach Gombrowicza w ten
sposob: ,Mial w sobie cos kociego. Byl z gatunku kotéw i tygryséw z po-
wodu cetkowanych oczu, sposobu poruszania sig, gibkosci, a w sferze
intelektu — bo dawal innym odczu¢ ostros¢ swych pazuréw”°.

Konstanty Jeledski powierzyl za$ Ricie inng zgola stronice
Witoldowego bestiariusza: ,\Witold byl taki sam w Argentynie, $piac na
golej ziemi w Mordn czy mieszkajac u poczciwej pani Elsy przy ulicy
Venezuela, co w Vence, przy placu du Grand-Jardin: $limak byl nieskon-
czenie mocniejszy od skorupy. Mysle, ze przedmioty byly mu obojetne.
Mieszkanie meblowal wyobraznia. Tu strzatka: do lasu, tam: do zamky,
troche jak w teatrze szekspirowskim”".

,Bestie”

Pieckng za$ klamra pomiedzy bestiarium realnym a wyobrazonym
Gombrowicza wydaje mi sie zdjecie przedstawiajace Witolda i wias-
nie Konstantego Jeleriskiego, pracujacych w 1967 roku w Vence nad
francuskim tlumaczeniem Operetki. Cho¢ wielu znajomych wspomina
niezwykle poczucie humoru Gombrowicza: sceny balkonowe w Villi
Alexandrine z Rita, minispektakle (i kolaze — a jakze!) odgrywane przez
nich z Marig i Bohdanem Paczowskimi oraz Marig Sperling i Jozefem
Jarema, szalenicze poscigi schorowanego przeciez Witolda (z nozyczkami
w reku!) za Czestawem Miloszem czy owo stawetne ,ha, ha, ha!” trium-
falnie wiericzace wiele konwersacji, na zdjeciach (nawet jesli pamietamy,
ze byly to dlugie i czesto inscenizowane przez Bohdana Paczowskiego
sesje) prozno szuka¢ Witolda usmiechnietego. Inaczej jest na wspo-
mnianej, ale i innych fotografiach z Jelenskim, gdzie intelektualne bra-
terstwo widaé takze w fizycznej bliskosci pozujacych w przyjacielskim
uscisku mezczyzn. Na zdjeciach tych bowiem nie tylko usmiecha sie
Witoldo do swego towarzysza, ale wrecz pelna geba (!) $mieje. Nie bez

16 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, op. cit.,, s. 314 — z relacji Véronique
Charaire.
17 Ibidem, s. 31 — z relacji Konstantego A. Jelenskiego.
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znaczenia zapewne jest fakt, ze pozostajemy tu wszelako w animalnym
$wiecie Witolda — Konstanty nie bez kozery przez wszystkich zwany byt
przeciez... Kotem! Inny przyjaciel i przez blisko miesigc 1967 roku staly
bywalec Villi Alexandrine — Czestaw Milosz — krzaczastymi brwiami za-
skakujgco przypominal zas puchacza.

Zapisujac pozornie ostatnie stronice Gombrowiczowskiego bestia-
riusza'®, mozna by —w dzisiejszym $wiecie, w ktorym ,swiftie” nie odnosi
sie bynajmniej do bycia fanem Jonathana Swifta — z przymruzeniem oka
i z angielska powiedzie¢, ze (pomimo niesnasek finansowych na ostat-
nim etapie znajomosci) Kot (ale i Mitosz) byt po prostu ,bestie” — najlep-
szym ,psiapsiotem” Witolda.

Bestiarium to jednak zaledwie zalazek jak kura pazurem pisanego carnet
dadresses' Witolda w Vence (,bo jednak to jest salon Europy”...). Oprdcz
,besties” takich jak Kot Jeledski czy Czestaw Milosz, w owym «cité des
arts» otaczali (osaczali?) Witolda takze i najzacieklejsi jego wrogowie
— arty$ci. O licznych wizytach tlumaczy, wydawcéw, kompozytorow
czy kolegdw po pidrze nie wspominajac. W koncu, jak pisze 6 sierpnia
1965 roku w liscie do Jorge Di Paoli: ,Vence jest bardzo eleganckim miej-
scem, bywa nawet pie¢ albo szes¢ Rollce Roysow [sic!]. Widze ich przez
okno jadalni, ktére wychodzi na plac, kupujg mleko i inne rzeczy na
$niadanie. Rotschildowie, hrabina Carolyi, de Noailles, Safary, Dubuffet,
Chagall, czasami Picasso, zona Johnsona gwiazdy, amerykaniscy admira-
towie itd. Wszyscy sie tutaj zjawiaja. Przyjmuje sporo gosci, gdyz liczni
sg ci, ktérzy pragng widzie¢ tego, ktéry kazdego ranka ukazuje sie im
w $wietle dwoch $wiec zapalonych dla Swietego Ducha.”2

,Zegnaj wiec chwilowo, dzienniczku méj, wierny psie mej duszy — ale
nie wyj — pan twoj wprawdzie wydala sie, ale powrdci”?!!

18  Co zabawne, jego stronice do dzi$ zapisujg sig, i to ztotymi zgtoskami:

latem 2024 roku Espace Gombrowicz miato bowiem wielkg przyjemnos¢ goscic¢

w Vence przybylych niespodzianie krdla (i krélowa) nie lwa jednak, lecz Koziotka

— prof. Ryszarda Koziotka i prof. Krystyne Koziotek.

19 Ten prawdziwy do dzi$ oglada¢ mozemy we Wsoli (?).

20  List do ,Dipiego” cytuje za: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie.., op. cit,, s. 366.
21 W. Gombrowicz, Dziennik, op. cit., s. 24.
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Maciu Bobula,- ,Motyle rozcztonkowujg Dubuffeta, zeby zrobié z jego koriczyn pigkng partyturg”
(wpis-wrys (?) do ,pamietniczka’ — zlotej ksiegi Espace Gombrowicz w Vence)
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Espace Muséal Witold Gombrowicz
— Przestrzern Muzealna Witolda
Gombrowicza powstata w Vence

w 2017 roku po latach staran tak
pani Rity Gombrowicz, jak i strony
polskiej [Ministerstwo Kultury

i Muzeum Witolda Gombrowicza

we Wsoli) oraz francuskiej

[miasteczko Vence). Konstanty ,Kot” Jelerski i Witold Gombrowicz nad
przektadem na francuski Operetki, Vence, lipiec 1967

fot. Bohdan P ki
Przestrzern Muzealna, bedaca filia oF bondan Tacrowsid

— siostra par excellence Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli, miesci sie
w dawnym mieszkaniu paristwa Gombrowiczéw, zajmowanego przez nich

w latach 1964-1969 na drugim pietrze secesyjnej Villi Alexandrine, jednego
z najpiekniejszych budynkéw okalajacych centralny plac miasteczka

— Place du Grand Jardin.

A wielki ogréd rzeczywiscie on przypomina — plac otacza szereg roztozystych
dzi$ platandw, zza ktérych Witold z berliriska lornetka podgladat ze swego
paradnego balkonu zamieszkujacych ,,Cité des Arts” lub bawigcych tu
»wrogéw”-artystéw, takich jak: Marc Chagall, Jean Dubuffet — stawny
korespondent-polemista Witoldo, a takze Raoul Duffy, Georges Papazoff

czy odwiedzajacy ich czasami Picasso. Nie zapominajac tez o ,Wikingu”

— Kanadyjczyku Jimie Ritchiem, ktéry byt sasiadem i przyjacielem pisarza

za zycia, a po $mierci straznikiem pamieci o nim az do 1997 roku.

Budynkowi powstatemu w 1911 roku, po wielu latach zaniedban i zniszczen,
udato sie w 2017 roku przywrdcié swietnoéé dzieki skutecznej wspétpracy
polsko-francuskiej: obok prac budowlanych wykonywanych przez Francuzéw,
polscy artysci zajeli sie renowacjg wszystkich dekoracji malarskich tak
wewnatrz, jak i na zewnatrz willi oraz sktadaniem, niczym z puzzli, tutejszych
kominkéw przydajacych mieszkaniu splendoru. Nie bez kozery pisat o nim
Gombrowicz z duma ,,patac”, nie szczedzac w korespondencji do rodziny nawet

szczegétowych rysunkéw swej siedziby.

Wspétpracujace z wtadzami Vence polskie Ministerstwo Kultury stworzyto
tym samym fizyczng przestrzen, dla Przestrzeni muzealnej, otwierajac w 2017
pierwsza cze$é ekspozycji stworzonej przez Jolante Pol i Adama Orlewicza/
Nowy Motyw przy wspétpracy MWG we Wsoli (Tomasz Tyczyriski, Anna
Spdlna, Robert Utkowski), by pod jego juz piecza w 2022 roku uzupetnié

ja o pozostate pomieszczenia dawnego lokum Gombrowiczdw.
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Dzi$, spacerujac po dawnych pokojach ,,patacu” Witoldo, odbyé mozemy podréz
w czasie i przestrzeni po catym jego zyciu, zaczynajac od ,Genealogii” — sali
polskiej, utworzonej paradoksalnie w dawnym pokoju Rity-Kanadyjki, by przez
»Bestiarium” — Argentyne, trafié¢ z powrotem do Europy, a nawet wywindowaé
sie w ,,Kosmos”! Sala ,,Autokreacje”, jak sama nazwa wskazuje, pozwala przy
tym najlepiej — choé byta tylko pokojem goscinnym — skonfrontowaé sie

z Gombrowiczem i.. z samym soba! A wisienka na torcie, a moze raczej na
makaronie, ktéry gotowat nieudolnie pod batuta Witolda Stawomir Mrozek,
jest dawna kuchnia — dzi$ ,Teatr” Gombrowicza i ,Ostatni Wywiad” z nim

przeprowadzony.

Tak tez, od 2017 roku oprécz przyjmowania wizyt grupowych i indywidualnych
(kilka tysiecy oséb rocznie), Espace Gombrowicz regularnie organizuje

i wspétorganizuje ze swa starsza muzealng siostra i licznymi partnerami
(miasto Vence, Instytut Biblioteka Polska w Paryzu, Instytut Literacki
»Kultura Paryska”, Instytut Polski w Paryzu, Sorbonne Université, Ambasada
RP w Paryzu i Konsulat w Lyonie, Lire & Vence czy Association Witold
Gombrowicz) wydarzenia na miejscu (§wietnie przyjety przez tubylcéw

cykl Apéro Gombro, wystawy, spotkania z literatami i badaczami, koncerty

i spektakle), jak i w Paryzu, goszczac wybitnych polskich i zagranicznych

specjalistéw, ttumaczy i artystéw.

Dzieki uprzejmosci sponsora (Kombud S.A.) od 2022 roku mamy tez
przyjemnosé gosci¢ w Vence rezydentéw literackich wybieranych sposréd
finalistéw Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza, organizowanej
przez Muzeum Witolda Gombrowicza wraz z wtadzami miasta Radomia:

w 2022 roku byt to Maciej Bobula za zbiér opowiadan Szalejéw, w 2023 roku
Mateusz Pakuta za ksiazke Jak nie zabitem swojego ojca i jak bardzo tego
zatuje, a w 2024 roku — Wiktoria Biezuriska za Przechodzqc przez prdg,

zagwizdze.
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W liczbach:
,»pie¢ balkonéw, cztery widoki, trzy kominki. Pomiedzy Alpami, wracymi
od $wiatta, morzem niebieszczacym sie w dali, oraz starozytnymi uliczkami

ujmujacej miesciny z resztka zamku baronéw de Villeneuve et de Vence”*.

Witold: sztuk 1

Gréb Witolda: sztuk 1 (na vencjariskim cmentarzu)
Kot: sztuk 4 (1 Jeleriski, 3 Autostopy])

Psy: sztuk 1 (Psina)

Krowy: sztuk 8

Zuki: sztuk 10

Drzewa: sztuk 3 (w porywach do 4]

Geby: bez liku

Pupa: sztuk 1

Pracownicy: sztuk 1

W obrazach (nie Jaremach i Gtazach):

,Vence, o dwadzie$cia kilometréw od Nicei, na zboczu Alpes Maritimes —
miejscowosé szykowna, nie brak rezydencji wykwintnie ukrytych w kepach
palmowych, za murami z réz, w gestwinie mimoz. Nieraz z okna widze na
placyku po kilka Rolls Royce’éw, ktérych wtasciciele kupuja na targu mleko,
lub krewetki. Oprécz Rolls Royce’éw, Jaguary”.

,Nie brak wizyt, bo jednak to jest salon Europy, ciagle kto$ sie zjawia,
z Ameryki, z Australii, ze Szwecji, z Polski, na $wieta zatrzesienie krdléw,

finansistéw, maharadzéw, admiratéw, gwiazd filmowych”.

» W kawiarence, na placu, malarze... [w Vence ich petno).
Piwo, whisky... Méwia ,och, ta chodzi teraz z tym...”
Chagall, Dubuffet i Papazoff.

Mistral.

Stolik ma za krétka noge.

Musze kupié zapatki.

Kapelusz”.

Zestawila: Katarzyna Anna Kula

Wszystkie cytaty pochodzg ze stronic Dziennika zapisanych przez WG w 1966
i 1967 roku.
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Maciej Bobula

COMTESSA, PSINA,
GWIAZDA I KOT
AUTOSTOP

a K.K., cette papillon de nuit

Kim byli ci wszyscy ludzie, co na placu Grand Jardin pietami iskry krze-
sali, taficzac, krzyczac, dlonia w dlon tudziez w udo klaszczac, tego nie
wiedzialem. Wiem, ze stalem z torbg i jak zaczarowany patrzylem, jak
walg w beben, jak kreca korba, cialo jest rytmem, a rytm ciatem, jak
ten i ow klaszczg do taktu na dwa, jak wybrzmiewa ten czysty dak-
tyl, jak kotuje pod wysokie platany, jak traca platanie kwiatostany, jak
dyndaja, dyn dyn, raz dwa, jak dyndaja platanie kwiatostany na placu
du Grand Jardin. Na poczatku jeszcze tego nie wiedzialem, pod koniec
wiedzialem juz bardziej, podobnie jak wiedzialem juz, kim sa i dokad ida
moi przyszli goscie na tymczasowych mych wlosciach: Beatritz de Dia,
D.H. Lawrence, Otokar Balcy, Alojzy Mol, no i urodzony w 1946 i zmarly
w 2017 roku Jacques Doyen i jego ukwiecony kot na kamieniu nagrob-
nym na Cimetiere Parc du Souvenir. Wiem juz tez, czym jest zjawisko
iryzacji, ktére chodzilo nade mng przez cale zycie, ale zawsze znikalo,
gdy tylko sie odwracalem, a zeby to znikanie poja¢, potrzebna mi byla
kaluza, ktéra odbila niebo i tecze. Kaluza i sen, bo po trudnym lipcu
i pierwszej polowie sierpnia potrzeba mi bylo tez snu, porzadnego, twar-
dego dziewieciogodzinnego snu, ktérym nigdy nie pogardze, ale ktdory
nie zawsze przyj$¢ odwiedzi¢ chce. Tak, sen byt nieodzowny, zeby tych
wszystkich taiczacych gosci ugoscié. Ten zespdl, co temu wszystkiemu
na moj przyjazd przygrywal, znajdowat sie tam na tym gorgcym i gore-
jacym piasku z boku Grand Jardin, na ktorym, jak sie pézniej dowiem,
miejska starszyzna zazwyczaj gra w boule, popija yerbe mate i wcale nie
martwi sie tym, ze tam na poludniu coraz gorecej, ze trudniej w boule
graé i nie dosta¢ udaru albo najzwyczajniej mieé problem ze zbyt nagrza-
ng storicem, lyskajacy stonecznym $wiattem kula, ktérej po jednej ledwie
partii nie da sie chwyci¢. Potudnie hartuje, potudnie wzmacnia, potudnie
robi sie do zycia dopiero wieczorem, kiedy mozna co$ orzezwiajacego
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golnad i spojrze¢ gteboko w obtednie rozgwiezdzone niebo; w to niebo
gwiazdziste, w ktérym po odpowiedniej ilosci trunkdéw orzezwiajacych
da sie zatracié, jak we $nie, tak ze nie wiadomo juz czy to wokdt to
jawa czy sen. A co do kuli do bouli, to — jak sie jeszcze okaze, bo pdki
co okazac sie jeszcze nie mialo okazji, ale widzialem to wyraznie — ona
tez jest gwiazda, a zderzenie tych kul boulowych w odpowiednim miej-
scu i czasie, pod odpowiednig szerokoscia geograficzng, w odpowiedniej
temperaturze i pod odpowiednim katem uderzenia jednej bouli o druga
moze spowodowa¢ kilonowg, widok nie dany zadnemu $miertelnikowi,
dzieki kilonowej zas mamy ztoto i platyne, najwspanialsze pierwiastki
pod storicem i platanami. I bylbym zapomnial o tym wspomnie¢, po-
wiedziano mi, ze ten zespol, ktory przygrywal na tym piasku, to byl Lo
Cepon, najwspanialsza kapela pod wszystkimi okolicznymi Baou, grali
piesni Oksytanii, tej krainy historycznej, w ktdrej wszyscy ci taficzacy, ci
grajacy i ci to wszystko ogladajacy, w ktorej wszyscy sie znajdowalismy.
A nawiasem jeszcze mowiac, ta mysl o wybuchajacej kilonowej zaszcze-
pila we mnie tez blizniacza mysl o wszystkich tych zdegenerowanych
gwiazdach typu Lindsay Lohan, Tori Spelling czy ten raper Juice WRLD,
ktéry zmart po tym, jak najadt sie opioidéw, bo policja przeszukiwala
mu samolot w poszukiwaniu niedozwolonych substancji. Myslal moze,
ze jak juz przeszukaja i znajda tylko te 32 kg marihuany, ktére znalezli,
to go potem wypuszcza i go$¢ wszystko zwrdci gdzies do pierwszego
lepszego $mietnika na lotnisku. No ale tak sie nie stato, dotgczyl do tych,
o ktérych $piewal w piosence Legends XXXTentacion i Lil Peepa, ktorzy
zmarli troche przed nim. 1 ta mysl moja oscylowala w kierunku banalne;j
puenty, ze zdegenerowane gwiazdy wybuchajg jak kilonowa, ale to nie
jest prawda. Zdegenerowane gwiazdy maja potezne pole magnetyczne,
pewnie dlatego tak przyciagaja publicznosé¢ i portale plotkarskie. I nie
wybuchaja, zyja wiecznie. Od czasu $mierci Juice WRLDa wyszly jego
dwa nowe albumy, czyli impreza sie nie koriczy — tak zreszta nazywa sie
zupelnie ostatni album. Impreza nie koriczy sie takze na placu du Grand
Jardin, gdzie Lo Cepon krecg lirg korbowg i wala w beben w najlepsze,
a wszyscy ci moi vencjanscy goscie taniczg i tancza, tak zaczyna sie moj
kilkutygodniowy pobyt w Vence. Opuszczajac ten wielki ogréd nieziem-
skich rozkoszy, udajac sie do lokum, gdzie zamkne sie na kilka najbliz-
szych dni i zaczne seans spirytystyczny razem z moimi go$¢mi, patrze
w niebo i zastanawiam sie, czy te wszystkie duchy plasajace wokdt do
Lo Cepon, $piewajacych po oksytarisku, by¢ moze wéréd nich réwniez
duch pana Grochowiaka, myslaly kiedykolwiek o tym, ze na poludniuy,
podobnie jak na pdtnocy, czas i przestrzen tez jedna spiete sg gwiazda.
W jednej mienig sie bouli rzuconej jak kosci na pelne storice na placu
du Grand Jardin.
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Moéwili mi, glupi jestes, jakby probowali mnie odwies¢ juz ponie-
wczasie od tego pomystu mojego w ich oczach szalonego, od tej checi
mojej dzikiej, zeby pojecha¢ do Vence na rezydencje literacka po to,
zeby sie wyspad, zeby zaczerpnac snu z najglebszych potaci studni zapo-
mnienia. A zeby plan ten wcieli¢ w zycie, zeby jeszcze lepiej moc posnaé
i zanurzy¢ sie w te studnie bez dna, pono¢ siostre $mierci, przed tym
moim kilkutygodniowym pobytem na Lazurowym Wybrzezu w Alpach
Nadmorskich nie spalem najpierw przez kilka dobrych dni, tyle, ile
sie dalo, zeby nie zemrzeé jako$ tatwo, nie podzieli¢ losu wszystkich
tych bohateréw legend, tych mistrzéw konkurencji opetaiiczych, przed
ktorymi strzegli nas ojcowie, jak przed narkotykami rozdawanymi pod
szkola, tych maratonéw bezsennosci przy towarzyszeniu filméw jakie-
g0$ samozwanczego mistrza btazenady i makabreski filmowej typu Jesus
Franco, Mario Bava czy Lucio Fulci, ktdrzy po obejrzeniu 25-ciu dziet
tych popaprancéw z rzedu wracali nad ranem do doméw i w tym stanie,
w ktérym juz nie rozréznia si¢ snu od rzeczywistosci, koniczyli jak dziet
tych bohaterowie, jakas dziwna, mordercza sita pchata ich pod tramwaj,
samochdd, wypychata z mostéw, ciagnela wprost w glebiny rzeki, gdzie
czekaly juz na nich zastepy Wielkich Przedwiecznych, gotowych ma-
ckami utuli¢ wiernych swych apologetow, ktérzy przez przypadek tylko
znalezli sie na tym najglupszym z mozliwych swiatéw. I ja sam, wycho-
dzac z autobusu numer 9, bytem juz w stanie na poly psychodelicznym,
i do mnie zaczal sie powoli przedzierac ten szatariski glos, ten stodki
syreni i na manowce wiodacy tembr, i malo juz, malo wiedziatem, co
prawda jest, a co nie. Bo czy to Lo Cepon, ktdre gra, czy to jest muzy-
ka prawdziwa, czy jedynie muzyka dobywajaca sie ze stuchawek, ktdre
mam na uszach i czy ci ludzie tariczacy to nie sa przypadkiem jakies
powidoki z wszystkich tych filméw o taficach prowansalskich: farandoli
i estampie, i nie tylko, bo przeciez porwaly mnie tez filmy o tarantelli,
ktore tak przeciez namigtnie ogladalem przed przyjazdem tu? Czy ludzi
tych nie pokasaly pajaki i nie taricza, nie leczg si¢ teraz taricem? 1 czy
mnie tez nie pokgsal pajak, bo i pode mng nogi rwa sie do tarica i prze-
bieraja, przebieraja, podskakuje stopa za stopa, okreca sie, wiruje cialo,
bezwiednie prowadzi prosto w miejskie mury, ciagnie ochoczo jak za
fletem szczurolapa w drzwi naprzeciw merostwa, prosto do tézka i ciato
sie zapada owiniete w przescieradla, jeszcze przedsenne faramuszki i juz
ucho do poduszki, hen w dot tej studni, w dziure czarng, tam gwiazda
neutronowa, rozblysk gamma, wybucha kilonowa.

BUM. Pewne rzeczy nigdy sie nie wydarzyly i nie wydarza. I bardzo
niedobrze. Bo tez jak byloby wspaniale, gdyby ten pierwszy méj sen
okazat sie by¢ prawda, ale choébym uzyt wszystkich swoich wcale nie-
fatalnych zdolnosci oratorskich, w zyciu nikogo bym nie przekonal, ze
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zakochalem sie juz pierwszego dnia bytnosci w Vence w pieknej comtes-
sie, ze zostatem trubadurem o imieniu Raimbaut d’Orange, ze reszta jest
milczeniem. A bylo to tak, ze ten budynek merostwa, ktéry znajdowat
sie vis a vis mego lokum, skrywal tuz za sobg najmniejsza katedre we
Francji, La cathédrale de la Nativité-de-Marie, na ktéra, jeszcze przed za-
pikowaniem do studni zapomnienia, poszedtem rzuci¢ okiem, wszak wy-
dawalo mi sie, ze catkiem liczna grupa oséb wystaje tuz przed wejsciem
do niej, jakby na jakim$ wernisazu, jakby prace swoje wystawial tam
jaki$ nieposledniejszy artysta, jaki§ Marc Chagall, Lechostaw Marszatek
tudziez sam Wiadystaw Nehrebecki. I jakiez to zdziwienie towarzyszyto
mi, kiedy zajrzalem za winkiel, a tam, z postawionego tam wielkiego
bialego ekranu nie spojrzal na mnie sam Lolek, tak, ten od Bolka, fio-
letowe spodnie, szelki, bialy podkoszulek, kilka wloséw, okragla glowa,
niemowa. | wiedzialem tez, ze to jest ten montaz, ten dzwicek i te efekty,
wszystko to zlozylo sie na natychmiastowg i pelng immersje audiowizu-
alng, tak ze zostalem potkniety i przetrawiony, jak stonia potyka i trawi
w3z, a stoi za tym nie kto inny jak Otokar Balcy i Alojzy Mol. A oprocz
mnie ciekawskiego stala tam pokazna grupa miejscowych, kontemplu-
jacych kunszt polskiej animacji, bo po Bolku i Lolku przyszedt czas na
Reksia. Czy to wszystko mi sie juz $nilo? Tego nie wiem. Wiem tylko,
ze pierwszym, co zobaczytem po zapadnieciu w gleboki jak studnia sen
byt usmiech psa, delikatny i nienachalny. Niby Reksia, ale nie Reksia,
usmiechnietemu psu towarzyszyl za$ Aniot Stréz. Za reke trzymal nie-
wiaste, ktora patrzyla na jego nalang twarz. [ ta niewiasta z tego obrazka,
bo byt to obrazek, ktéry znajduje sie po lewej stronie od oltarza w naj-
mniejszej katedrze Francji, to byla ona wlasnie comtessa de Die, moja
Beatritz, moja trobairitz, trubaduressa, ktéra ponownie zobaczytem juz
we $nie, jak stala pod pomnikiem autorstwa Jima Ritchiego, jak patrzyla
sie na mnie i moja nalang stoficem twarz, a ja usmiechalem sie do niej
zalotnie, cho¢ mialem juz dziewczyne. Ale tez wiedzialem, ze tym razem
to wszystko to jest sen.

Pewne rzeczy sie nie wydarzyly, ale wydarzy¢ sie mogg. Na przyktad
ta, ze kiedy juz zapadasz w sen, we $nie jakby znéw budzisz sie, ale tak
naprawde kontynuujesz zycie we $nie. [ tak byto ze mna, bo zasngwszy,
$nilo mi sie, ze sie obudzilem i wyszedlem pod merostwo, wyszedtem
pod fontanne, gdzie czekala na mnie ona i ona na powitanie zaspiewata
mi piesn, ktora skradla mi serce. Byla to piesn, w ktdrej padal deszcz,
chociaz nie bytlo chmur, w ktérej storice niosto ze sobg chtdd, cho¢ nie
byto wcale czarne. Kiedy potem obudzilem sie juz naprawde, z bélem
serca i gdzies z dala od Vence, a storice grzalo i swiecitlo w najlepsze,
i znikad nie bylo ukojenia, przeczytalem, ze jest to jedyna piesi tru-
badurki, do ktérej zachowala sie muzyka. I choé¢ nie byt to sen, wciaz
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kazalem méwic na siebie per Raimbaut d’Orange i wszedlem w te role
tak mocno, ze zaczalem pisaé wersy, jakbym byl truwerem:

Gdzies jest ty, gdzie, méj $nie,
Gdzie piekne tono twe
Ciemne sa moje dnie

Bez ciebie obok mnie

Schne bez ciebie, méj énie,
Bez ciebie nie $nie

Mitosnie

[ wiersz ten zadzialal na tyle mocno, ze rzeczywiscie zasnatem i wré-
citem do moich snéw z Vence, ktére drozsze i milsze mi byly od panto-
felka i od wszystkiego innego, co istnieje.

Kiedy nie spalem, a byly to chwile rzadkie, bo $ni¢ staralem sie cze-
sto, zeby jednak jak najczesciej méc by¢ z moja Beatriz, probowalem cos$
czytaé, ewentualnie gdzies chodzi¢, ale raczej niezbyt daleko poza moj
rewir, ktérym bylo kilka ulic w $cistym centrum. Dalszym wypadom nie
sprzyjata pogoda, wszak byt sierpien, bylo 40 stopni w cieniu, nie w cieniu
storice wypalato gatki oczne, stychaé byto syk i wida¢ dym jak w filmach
Franco, Fulciego i Bavy. A ze oczy drogie mi jak pantofelek, chcialem za
wszelka cene je zachowaé przy sobie i poruszatem sie wylacznie cieniami,
co nie bylo proste, bo jednak miedzy cieniem a cieniem zazwyczaj jest
przestrzen niezacieniona i nie da sie przez nig przejs¢ bez wychodzenia
przez krétka chocby chwile na storice. Co wiecej, w miare uptywu dnia,
polozenie cienia sie zmienialo i istnialo duze prawdopodobienstwo, ze
idac okreslona droga w cieniu, nie bede mdgl wréci¢ ta sama droga, ale
szukaé zupelnie innej, ktéra moze mnie nie doprowadzi¢ z powrotem
do bazy, wszak pewne wczesniej otwarte Sluzy moga sie bezpowrotnie
zamknad, jak po jakims wiekszym przyplywie. Tak tez zdarzylo sie jedne-
go dnia, kiedy mialem wyj$¢ na niewielki spacer, zeby odpocza¢ miedzy
jednym snem a drugim, a skoniczylo sie tak, ze musialem sie tula¢ po
Vence przez caly bozy dzien, az do zachodu storica. Trafitem wtedy na
wspomniany juz Place du Grand Jardin i boisko do grania w boule, gdzie
przy herbacie spedzilem milo czas z miejscowymi petanquaniarzami,
i pod muzeum Gombrowicza, ktérego zaraz mi polecili, ktérego - jak sie
zaklinali - widzieli spacerujacego i grajacego w szachy w Select, kiedy
byli mali. Ja im za$ wcisnatem kit, ze Gombrowicz, ne connais pas, cho¢
jedna z ksigzek, ktére ze soba wziatem bylo Bestiarium, wybrane i ulozo-
ne przez Wiodzimierza Boleckiego. Kiedy pdzniej opowiadalem moim
sasiadom w Danii, ze bylem w Vence, pierwszym, o co pytali bylo to, czy
bytem w muzeum u Gombrowicza, bo Gombrowicz w Danii jest bardzo
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popularny, dzieci uczg sie fragmentéw jego préz na pamieé, Ole wowczas
wstal i zaczal recytowaé: W cichej ciemnosci zaba, z nami bedaca, sie
odezwala... nie, zeby glosy wydala, ale jej istnienie, pobudzone istnieniem
wrobla, dato znacd o sobie”, oczywiscie w tlumaczeniu duriskim, a ja na to,
ze nie, bo za punkt honoru postawilem sobie, zeby tam nie by¢. Wyznaje
bowiem dewize, ze Polak z Polakiem za granica spotykac¢ si¢ nie powinien,
bo jak jeden Polak wyjezdza do innego kraju, to zazwyczaj po to, zeby
drugiego Polaka tam nie spotkaé. No dobra, zataitem przed nimi te infor-
macje, ze bylem tam ostatniego dnia mojego pobytu w Vence, bo oswie-
cito mnie, ze Gombrowicza tam przeciez nie spotkam. Spotkalem za to
D. H. Lawrence’a, a w zasadzie to tabliczke typu ,D. H. Lawrence tu byt’, co
wprawito mnie w rado$¢, bo D. H. Lawrence’a bardzo podziwiam, jest to
jeden z moich ulubionych brytyjskich pisarzy, i to od tego very momentu,
kiedy dowiedzialem sie, ze jest to ulubiony pisarz mojego ulubionego pi-
sarza, Philipa Larkina, a wiadomo, ze ,ulubiony pisarz mojego ulubionego
pisarza jest moim ulubionym pisarzem”, nie inaczej. Tak zesmy sie z D. H.
Lawrence’em spikneli, ja catkiem niedawno czytalem i bytem pod wraze-
niem jego pism o Wloszech, zreszta nie ukrywam, ze wiedzialem, ze umart
w Vence, dowiedzialem si¢ o tym od Curzia Malapartego, ktéry wspomi-
nal, ze byl na grobie Lawrence’a w Vence w niniejszych stowach: ,Ale po
chwili odezwala si¢ bardzo mile, ze chciataby ktéregos ranka wybraé sie
do Vence na grob Lawrence’a (Kochanek Lady Chatterley byt w owym czasie
bardzo czytany i wszechstronnie dyskutowany). Na to ja opowiedzialem
jej 0 mojej ostatniej bytnosci u Lawrence’a. Przyjechalem do Vence pdzno
wieczorem; cmentarz byl zamkniety, dozorca spal juz i nie zgodzil sie
wstac z 16zka, twierdzac, ze ,cmentarze w nocy sg do spania’. Wiec tylko,
przycisngwszy glowe do sztachet bramy, usitowalem dojrze¢ w ciemnos-
ciach, lekko wysrebrzonych ksiezycem, prosty i skromny gréb ozdobiony
prymitywna mozaika z kolorowych kamykéw przedstawiajacych feniksa,
ptaka niesmiertelnego, ktérego Lawrence zyczyt sobie mie¢ wyobrazone-
go na grobie”. 1 ja podobnie jak Malaparte planowalem pdjs¢ na gréb
Lawrence’a, ale to Lawrence znalazl mnie pierwszy pod postacig tej wtas-
nie tabliczki, ktéra glosila, ze w tym miejscu bylo sanatorium Ad Astra,
w ktorym miedzy szdstym lutego a pierwszym marca 1930, w przeddzien
swojej Smierci w Villi Robermond przebywal D. H. Lawrence. Pono¢ zmart
po ledwie czterech tygodniach obecnosci w Vence, co skutecznie znieche-
cito mnie do pomystu, zeby pozosta¢ w tym miescie az cztery tygodnie.
Za to pdjs¢ na grob Lawrence’a, poszedtem. Samego zainteresowanego
tam jednak nie zastalem. Zastalem za to pana Jacquesa Doyena i jego
ukwieconego kotka

Jacques Doyen byl malarzem vencjanskim, ktéry — jak oznajmit mi
miejscowy grabarz z Cimetiere Parc du Souvenir, dowiedziawszy sie, ze
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jestem z Polski — znal sie z Gombrowiczem. — Méwi sig, ze Gombrowicz
kolegowal si¢ z Dubuffetem, ale oni sie tak naprawde nie znali, tro-
che ledwie pokorespondowali i jeden raz byt u drugiego i chyba na od-
wrot. Zresztg Dubuffet teraz smazy sie w piekle za to, ze zabijal motyle
i z ich skrzydel robil te swoje kolaze. A Gombrowicz, tak naprawde to
Gombrowicz znal sie z Doyenem. Kim byl ten Doyen, oprdcz tego, ze
malarzem i malowat te dziwne obrazy, jakby ze snu wrzicte, i zwierzeta,
jak na przyktad ten kot tu na nagrobku, tego nie wiadomo — rozklada
rece grabarz i idzie odnie$¢ konewke, na ktorej namalowany jest szaro-
bury, usmiechniety kot. Dorzuca jeszcze: — Bo ten Lawrence, co go pan
szukal, to on tylko pie¢ lat byl na cmentarzu w Vence. W tym samym
miejscu, co Doyen. Na odchodne co$ pogwizduje i $piewa:

J’me sens un peu comme le chat sauvage
Etj’ailes ailes du cceur volage
J'veux pas qu'on m’apprivoise

J'veux pas non plus qu’on m'mette en cage

Ja, jak zahipnotyzowany, patrze, jak grabarz odchodzi, w kieszeni
mietosze jaka$ wzietg z miasta ulotke z obrazem Chagalla, na ktérym
widnieje biala tecza, patrze na te tecze, po czym patrze na grabarza,
jak odchodzi, a za nim biegnie maly, bialy piesek, ktéry mnie na ten
cmentarz, prosto pod gréb Jacquesa Doyena, przyprowadzil i u$mie-
chal sie przy tym jakby i $piewal syrenim Spiewem, ze to zaraz, ze to
juz tu, wiec szedtem za nim, jak we $nie, jak opetany. A bylo to prze-
ciez daleko, juz poza miastem, blizej Saint-Paul niz Vence. Skads tego
pieska znalem, gdzie$ go widzialem, ale za cholere nie bylem w stanie
sobie przypomnieé, gdzie. Usmiechniety piesek z obrazu z katedry
de la Nativite-de-Marie? — wpadto mi nagle do glowy. By¢ moze. Wyjatem
szybko telefon, na telefonie miatem zdjecie pieska z katedry. 1 faktycznie
taki jakby bialy caly, ale nim rzeczywiscie moge poréwnaé konkretne
aspekty fizis jednego i drugiego, ten cmentarny znika wraz z grabarzem.
Ja siedze przy grobie zupelnie nie znanej mi persony, jak przy starym
kumplu, i opowiadam mu o mej milosci ze snu, o Beatritz, bogini me;j,
o tym, jak Spiewam dla niej te piesn, cho¢ nie chce, bo od niemozliwosci
milosci tej tak boli mnie serce, a z oczu plyng lzy. 1 tak, opowiadajac
te historie uczucia wielkiego acz niemozliwego, zasypiam jak ten Orfeusz
u Milosza, z policzkiem na rozgrzanej ziemi. Zasypiam pod nagrobnym
drzewem, bo bardzo jestem zmeczony.

Kiedy sie budze, widze gwiazdy i chce do nich. Czas i przestrzen
spiete jedng gwiazda. Betkocze cos pod nosem, ze gwiazdy wezcie mnie,
ale nikt mnie nie bierze. Jest ciemno i chyba nic mi sie nie $nilo, o ile
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cala ta historia z grabarzem i psem nie byta li tylko snem. Ale chyba nie
byta, bo gréb Jacquesa Doyena, jak byt, tak jest, a i ja mam w kieszeni te
ulotke z bialg tecza. W uszach mi dzwoni bialy szum. Wracam, obolaly
do mieszkania, oczy napuchniete, ide przez gesty las, a w lesie co i rusz
pohukuje jakis ptak, nagle rechot zaby. W cichej ciemnosci zaba, z nami
bedaca, sic odezwata..”. Zwierzeta, jak mnéstwo ich wokét. Zaby, stowik,
psiny i kocieta. Kiedy wrdce, poczytam Bestiarium i napisze testament,
ze tez chce kotka na grobie. I cheg, zeby mi napisali na grobie Raimbaut
d’Orange.

Otwieram drzwi do mieszkania i od razu ide do sypialni, gorac bucha
z mieszkania, otwieram okiennice i okna, patrze chwile na pomnik Jima
Ritchiego, obsciskuje sie przy nim dwoje niemtodych juz ludzi. Kluje
mnie w sercu, wchodze do $rodka i szukam Bestiarium, ale nie moge go
znalez¢, a wiem, ze mialem owo Bestiarium w plecaku, pamietam ten
napis, jego czcionke, ponizej informacje, ze wybrane i ulozone przez
Wrlodzimierza Boleckiego, logo WL na okladce, i jego widze jak przed
soba, marynarka, koszula pasiata, lekko usmiechniety, lekko skrzywiony,
jak to on, Gombrowicz i rece jego na bialym... Serce zaczyna mi drzec.
Na nim, na psie. Wiem juz, wiem na pewno, ze ten pies cmentarny, pro-
sze¢ panstwa, wysoki sadzie, to nie byl zaden wilczur ani usmiechniety
pies z katedry. Ten pies to byta Psina.

I pobiegtem czym predzej do Espace Gombrowicz, ktérego odwie-
dzi¢ nie planowalem, ale ktore teraz w wyzszej koniecznosci odwiedzi¢
musialem, bo potrzeba rozwiklania zagadki z psing i z moim skradzio-
nym Bestiarium byla teraz mi calym $wiatem, i to na tyle, ze zupelnie nie
przychodzi mi do glowy pomyst, zeby sprawdzi¢ okladke w internecie
i mie¢ calg zagadke rozwigzang w 5 sekund. Mojego Bestiariusza ani
widu, ani stychu, a mieszkanie wzdtuz i wszerz przekopatem, szuflady
wyciagnalem, poduszki wybebeszytem. 1 wybiegam po schodach i ide
przez Place Clemenceau i ide przez Place du Fréne i ide przez Place
du Grand Jardin i dobijam sie do furtki, ktdra jest zamknigta na klucz,
ale tatwo da sie przez nia przejsé, wiec przechodze. Drzwi do muzeum
tez zamkniete, nie dziwota, w koricu pdzna jest juz noc — dociera to do
mnie dopiero teraz. Weciskam wszystkie przyciski domofonu, ale nic. —
Otworzcie — krzycze pod drzwiami, ale nikt nie otwiera. — Ouvrez, s'il
vous plait — krzycze ponownie i jak nic, tak nic. Kule sie wiec jak bez-
domny w wejsciu i postanawiam czekad, az ktos przyjdzie i mnie wpusci,
w miedzyczasie obserwuje zuki, jak biegaja wokét kaluzy obok $miet-
nika, bo naprzeciwko drzwi s3 kubly na $mieci. Troche glodnieje, wiec
postanawiam zajrze¢ do kubtéw, czy nie ma tam jakis resztek, ale nie, s3
tylko jakie$ gazety, na jednej z nich, muzycznej, Juice WRLD, w $rodku
tekst o nowej plycie wydanej zza grobu. Plyty zza grobu, psy zza grobu,
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co, jesli $mier¢ nie istnieje, a my, zeby to dojrzeé, zeby to zrozumied,
musimy dojrzec te gwiazde, ktdra spina czas i przestrzen.

Czas i przestrzen spiete jedng gwiazda
Pod ktéra tylko

Smieré sie urodzita

Urodzita i nie umarta, a skoro $mier¢ si¢ urodzila i nie umarla,
to znaczy, ze jest wieczno$¢, ze i my jesteSmy wieczni, wszystkie psi-
ny i wszyscy Juice WRLDowie tego $wiata, my zyjemy, i Gombrowicz
tez prawdopodobnie zyje, i D.H. Lawrence, Jacques Doyen i jego kotek,
Haneczka, Wilga, Kossobudzki, Rudy, Kajtek i my, Alojzy Mol i Otokar
Balcy. W tej chwili doznatem objawienia i zostalem oswiecony, nic nie
moglo mnie zasmucié, noc taka szczesliwa, $mierci nie ma. I, co naj-
wazniejsze dla mnie, moja comtessa de Die, Beatritz, moja trobairitz,
trubaduressa, ona tez zyje. Obezwladniony, oszolomiony tym objawie-
niem, z poczuciem bezgranicznego szczescia, bezpieczny jak 30 lat temu
pod koldrg na wakacjach u dziadkéw, ktérzy przeciez tez zyja, zasypiam
snem oswieconych, to jest tych, ktérym dane byto dozna¢ Doskonatego
Oswiecenia.

Kiedy sie budze, widze ja, to jest ona, czy ja jestem w niebie? Czy ja
sie budze? Nie wiem, chyba nie. Patrze w kaluze i najpierw widze odbicie
teczy na chmurze, po chwili za$ widze juz tylko jej twarz.

— Gdzie bytas? — pytam.

— Zawsze tu — odpowiada.

— Czekalas na mnie?

— Miales przyj$¢ juz dawno. Rezydenci zglaszaja sie najpierw do
mnie, a ty poszedles na kwatere sam.

— Znalem adres, to poszedlem. Gigi data mi klucz. Bytem juz bardzo
$piacy, a przyjechatem pdznym wieczorem i gwiazdy byly na niebie.

— Tak, w Vence duzo gwiazd. Mialam wrazenie, ze cie widzialam,
jak przechodzite$ przez Place du Grand Jardin, byla Féte des Fontaines
i gral lokalny zespdl, ludzie taniczyli.

— Ja cie widzialem pod pomnikiem Jima Ritchie, $piewalas.

— Cos ci sie chyba przysnito. Chodz, wejdziemy na gore, napijemy sie
kawy. Co tutaj w ogdle robisz w tych drzwiach?

— Czekalem na ciebie, chcialem pozyczy¢ Bestiarium, ale ciebie nie
byta, a ja doznalem o$wiecenia.

— Oswiecenia? Gadasz, jakbys$ zjadl worek opioidéw albo wypalit
32 kg marihuany.

— Moze i tak zrobitem.
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Jedziemy windg na drugie pietro, na Scianach Jarema, na Scianach
Glaz, plakat Majewskiego i ksigzki, mndstwo ksigzek. Wzigc je wszystkie
i czytad, duzo czytad, jak mawia mistrz Koziotek.

— Bestiarium, voila. — Podaje mi ksiagzke. Na okladce Gombrowicz
$ciskajacy kota Autostopa. Nie ta okladka, ale to juz przeciez niewazne
zupelnie. Uniostem pét jezyka i co$ zabetkotalem tylko.

W tekscie wykorzystano fragmenty utwordow Rozstanie Stanistawa
Grochowiaka, Kosmos Witolda Gombrowicza, Chats Sauvages Marjo
i Kaputt Curzia Malapartego w tlum. Barbary Sieroszewskiej i Joanny
Ugniewskiej.
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GOMBROWICZA ZYCIE
PO ZYCIU

Z Rita Gombrowicz
rozmawia Tomasz Tyczynski

Tomasz Tyczynski: Spotkata pani Witolda Gombrowicza w latach 6o,
w okresie szczegdlnym. Kiedy sie czyta wspomnienia z tego okresu, to
ma si¢ wrazenie, ze zyjemy w bardzo purytariskich czasach. Wtedy trwa-
ta rewolucja spoleczno-obyczajowa. Jakby pani te czasy scharakteryzo-
wala, jak je pani wspomina?

Rita Gombrowicz: Lata 60. to dla mnie przede wszystkim epoka
mojej mlodosci, ale, jak panstwo wiedza, réwniez hipisi w Stanach
Zjednoczonych i maj 1968 roku we Francji, ktéry — w moze troszke
skromniejszy sposéb — dotart réwniez do Polski. Dla mnie lata 60. to
spotkanie z Witoldem, ktdre na tle tych wszystkich wydarzen, bylo esen-
cja wolnosci. Dzisiaj, kiedy wspominam tamte lata i kiedy patrze na
wspolczesne czasy, odnosze wrazenie, ze dzisiejsza epoka jest duzo bar-
dziej surowa i bardziej przerazajaca.

Ale lata 60. to réwniez okres, kiedy $wiat byl podzielony na dwa
bloki, kiedy powstal mur berlifiski. Ja mieszkalam po tej drugiej stronie
z Witoldem, ktéry przyjechal do Francji z Ameryki Potudniowej i pa-
trzac na to wszystko nie sadzitam, ze kiedykolwiek bede miata okazje
zobaczy¢, jak to sie skoriczy, co bedzie dalej. Wiec dzisiaj jestem przede
wszystkim szczesliwa, ze ten okres minal i ze Polska jest wreszcie wolna.

TT: Spotyka pani Witolda w czasie, kiedy ten przenosi sie z Berlina do
Paryza, szuka dla siebie miejsca, jest samotny, chory, czuje sie staro. Gdy
wspominal podréz z Ameryki do Europy, pisal ,poptynatem ku $mierci,
poplynalem po $mierc”. Jaki si¢ pani wtedy wydal, co byto w nim takiego,
ze zwrdcita pani na niego uwage? A moze to on na panig zwrdcil uwage?

RG: Poznatam Witolda Gombrowicza w Royaumont. Mial 59 lat, wiec
stary absolutnie nie byl (zwlaszcza jak sobie dzisiaj o tym pomysle,
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w moim wieku). Poza tym sprawial wrazenie osoby niezwykle zywe;j,
niezwykle zywotnej. Przyjechal wtedy do Francji z Berlina, gdzie miala
miejsce nagonka prasowa na niego, co sprawialo, ze nie czul sie dobrze,
nie byl do konica szczesliwy. Paradoksalnie sprawilo to, ze wygladat na
ozywionego i musze powiedzie¢, ze Witold przyciagal do siebie osoby
mlode. W Royaumont byla czwdrka takich mlodych oséb i wlasciwie
przez caly czas krazylismy wokot niego. Mial w sobie to cos, co przycia-
galo mtodos¢, wydawal sie sama mlodoscia. Byt bardziej prawdziwy niz
pozostale osoby zyjace w iluzji — tej prawdziwosci dodawatl mu wlasnie
balast dzwiganego nieszczescia.

TT: Szes¢dziesiecioletni mezczyzna lubi czasem mysle¢ o sobie, ze jest
stary, bo to jest usprawiedliwienie...

RG: Rzeczywiscie Witold lubit méwié o sobie jako o schorowanym starcu,
ale absolutnie takim nie byl. Nie mial przeciez jeszcze wtedy sze$cdzie-
sieciu lat, byl chory, ale nie byt starcem. W kazdym razie Witold powta-
rzal, ze przeszedl bezposrednio z mtodosci do starosci, ze nie mial okazji
pozna¢ wieku dojrzatego.

TT: Chcialbym, zebySmy opowiedzieli takie love story, pewnie difficult love
story Byla miedzy wami duza rdznica wieku, pewnie sporo innych réznic:
kulturowych, wyksztalcenia, doswiadczen zyciowych, prawdopodobnie
nie bylo tatwo podjac decyzje o tym zwigzku. Kto jg podjat tak napraw-
de, kto wykonal ten pierwszy gest i jak to si¢ odbyto?

RG: Musze najpierw pare stéw powiedzie¢ o samym Royaumont. Jest to
miejsce pod Paryzem, dawne opactwo, ktdre bylo wéwczas przeksztal-
cone w centrum kulturalne specjalizujace sie w muzyce oraz w organi-
zacji kolokwiéw miedzynarodowych. Panowala wiec tam intelektualna,
artystyczna atmosfera, bylo duzo intelektualistéw, ktérzy przyjezdzali
na weekendy z Paryza. MySmy tam mieszkali, jedliSmy razem. Poznatam
Gombrowicza tak jak studentka poznaje pisarza — w tej atmosferze
zwigzanej z wymiang mysli, rozmowami, ze wszystkim, co dotyczy sze-
roko pojetej kultury.

Mlodziezy bedzie trudno to zrozumieé, ale trzeba pamietad, ze
byta to epoka komunizmu, kraje bloku sowieckiego zyly w tym rezimie,
natomiast na zachodzie Europy i nie tylko intelektualisci sympatyzo-
wali z komunizmem, byli promarksistowscy. Kiedy Witold Gombrowicz
pojawit sie w Royaumont, grat role takiego niegrzecznego dziecka, ktére
zaczepia, prowokuje. Powiedzial o sobie, ze nie moze by¢ pisarzem mar-
ksistowskim i wlasnie w takiej atmosferze go poznalam. Jak wspominatam
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na poczatku rozmowy, Witold przyjechal z Berlina, gdzie miala miejsce
zorganizowana przez komunistow straszna nagonka prasowa na niego.
Byla ona tak naprawde poczatkiem jego korca, poczatkiem $mierci,
poniewaz zabila go w sposdb... obywatelski. Nagle znalazt sie w $rodo-
wisku osob, ktére wychwalaly komunizm bez zadnego zastanowienia
sie nad tym, czym ten rezim rzeczywiscie jest. I Witold (a byt biedny,
byt tam sam, nie mial pieniedzy) méwit na przyklad tak: ,Chetnie was
zabiore na wycieczke tutaj w okolicy Royaumont, zeby wam cos$ poka-
zaé, no ale nie mam samochodu, jestem biednym imigrantem, musimy
wiec pozyczy¢ samochdd od bogatych marksistow”.

Ja sama jestem francuskojezyczng Kanadyjka, w tamtych czasach nie
moéwiono o Quebecu, méwiono o francuskiej Kanadzie i nazywano nas
Kanadyjczykami francuskimi. W moim kraju bylismy wtedy zdecydowa-
nie mniejszoscig. Znajdowali$my sie pod dyktatem Kosciota i wszystko,
co zwigzane np. z edukacjg bylo organizowane przez Kosciét i wladze
koscielne. Wiele wycierpialam z tego powodu, dlatego lepiej rozumiatam
Witolda. Umiatam postawi¢ sie na jego miejscu, kiedy ci wszyscy ludzie
w Royaumont, pewni, ze posiedli prawde, robiac ze swoich przekonan
niemalze religie, starali si¢ z nim dyskutowad. I po cichu, w mysli, zyczy-
tam sobie, zeby on potrafit im odpowiedzie¢, zeby im pokazal.

Kiedy sie spotykali$my, na przyklad w parku opactwa, zaczelismy
coraz czeSciej ze sobg rozmawial. Pewnego dnia Witold opowiedzial
mi wlasnie historie o Berlinie i tej nagonce prasowej. Kiedy opowia-
dal, nagle z jego oka splynela {za i to mnie poruszylo, ten mezczyzna
mnie wzruszyl. Poza tym ja tez jako najstarsza z corek, wychowalam
sie w rodzinie, gdzie autorytet nalezat do ojca, wiec tego tez szukalam
u mezczyzny. Takiego moralnego autorytetu, jak réwniez autentyczno-
$ci — to wszystko mial w sobie Witold. I pewnego dnia, kiedy jedlismy
$niadanie, a w Royaumont jedlisSmy wspdlne $niadanie (bylo tam wiele
os6b), Witold nagle przy wszystkich zapytal sie mnie, czy chcialabym
z nim pojecha¢ na Poludnie. Bylam zawstydzona, nawet zbulwersowana,
bo wszyscy to styszeli. Powiedzialam: ,Moze porozmawiamy o tym pdz-
niej?”. Byt tam taki salonik, w ktérym mogliémy porozmawia¢ dyskret-
niej. Ale zrozumialam tez, ze jest to czlowiek wbrew pozorom wstydliwy
i zadal mi to pytanie przy innych osobach wlasnie po to, zeby przyprzec
mnie do muru, zebym nie mogla sie wycofaé.

Poczatkowo Witold chcial jecha¢ do Barcelony, poniewaz jego dru-
gim jezykiem byl hiszpanski (jak wiemy, mieszkal przez dlugie lata
w Argentynie). Ale ja nie mogtam pojecha¢ do Hiszpanii, pisatam wtedy
doktorat na Uniwersytecie w Paryzu i powiedzialam mu, ze nawet je-
$li mi sie uda zmienic¢ uniwersytet, to musi by¢ jednak uniwersytet we
Francji. Na co Witold Gombrowicz powiedzial: ,Musisz tez zmieni¢
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temat, przygotuj doktorat o mnie, ja Ci go napisze w dwa tygodnie”. I rze-
czywiscie, pisze mdj doktorat o Gombrowiczu prawie piecdziesiat lat.

Znalam miasteczko Vence na poludniu Francji, ktére bylo stynne
z powodu dobrej aury dla 0séb z chorobami ptuc. Miatam duzo przyjaciél,
kanadyjskich artystow, ktérzy tam mieszkali wlasnie z tego powodu,
wiec mu zaproponowalam, zebySmy zamieszkali w Vence. Od razu
znalezliSmy w centrum tego miasteczka mieszkanie. To wlasnie miesz-
kanie wkrdtce stanie sie muzeum Gombrowicza na potudniu Francji'.

TT: Pojechaliscie paiistwo do Vence i zaczelo sie wspdlne zycie, o ktorym
Gombrowicz informowat swojg rodzine. W listach do Janusza pisal naj-
pierw: ,Mam mloda pania, ktéra sic mna opiekuje; mam dziewczyne,
ktora sie mng zajmuje; dziewczynine, ktdra jest moderne..”. To nie byto
tak do korica powazne, ale z czasem zaczynal pisa¢ ,my” a potem to juz
tylko pisal o pani, czasem z nutka zazdrosci. Jak pani wspomina zmiane
waszej relacji? To bylo pewnie stopniowe i troche trwalo?

RG: No c6z, to sie dzialo tak naprawde z dnia na dzien. Chcialam tez
powiedzie¢, ze Gombrowicz byl przede wszystkim osobg zabawns,
zabawng w takim glebokim sensie tego stowa. Z nim nie mozna si¢ byto
nudzi¢ — przez cale zycie z nim dobrze sie bawilam. Dzisiaj, kiedy pisze
o nim, tez si¢ dobrze bawie. Po za tym Gombrowicz byt osoba, z ktdra
mozna bylo rozmawia¢ na wszystkie tematy: o ubraniach, o wygladzie
ludzi... byt to ktos, kto si¢ zajmowat forma. Lubil tez mtodos¢ i nie nalezy
sadzié, ze ja bylam ofiara, ktéra sie poswieca — absolutnie nie, on dawat
mi prawo do zycia! Zytam ze specjalista do spraw mtodosci, z kims, kto
wiedzial, na czym polega mtodosc.

TT: Ale jednoczesnie, we wspomnieniach i relacjach ludzi w wigkszosci
zakochanych w Gombrowiczu, ktére pani zebrata (cho¢by w Gombrowiczu
w Europie) sa fragmenty, ktére swiadczg o tym, ze bywat nieznosny, bywat
pozerski, czasem moze nawet kabotynski, a na pewno zlosliwy. Jaki on
byt na co dzien? Czy nie miata pani nigdy dos¢? Gombrowicz wspomina
w Kronosie, ze nawet musial przepraszad, wiec aniolem chyba nie byl.

RG: No c6z, byly momenty rzeczywiscie trudne, poniewaz Gombrowicz
byt osoba, ktdra zawsze musiata mie¢ racje i ja wtedy musiatam broni¢
swojego zdania, ale tez trzeba mie¢ $wiadomo$é, ze Gombrowicz byt
starym samotnikiem. On bardzo dtugo mieszkal sam ze sobg, zarzadzal,

1 Espace Muséal Gombrowicz w Vence zostalo otwarte na koniec wrzesnia 2017
w Villi Alexandrine przy placu du Grand Jardin.
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robit to, co chcial.. Byt tez milosnikiem formy, wiec w naszym domu
nie bylo tak, jak w innych zwiazkach, gdzie to kobieta dowodzi domem
i méwi, co gdzie ma staé. Raczej na odwrdt: Gombrowicz méwil, jak
nalezy umeblowac mieszkanie. On wiekszo$¢ czasu spedzal w domu, ja
wychodzilam, wiec bylo tak, jakbym to ja mieszkata u niego. Musiatam
sie postawi¢ i wywalczylam jeden pokéj dla siebie. Pokdj, ktory sama
sobie urzadzilam tak jak chcialam, a on byl pdzniej zazdrosny, ze ten
moj pokdj jest najladniejszy ze wszystkich pomieszczen w domu.

Gombrowicz byt tez osoba, ktéra lubita takie gry intelektualne, wiec
nawet kiedy sie ktocilismy lub toczylismy zagorzale dyskusje, to z duza
dawka humoru i zawsze na koniec sie $mialiSmy z tego. Gombrowicz byt
osobg z duzym poczuciem humoru, takiego specyficznego, intelektual-
nego. Dam panstwu przyklad: méwil bardzo czesto o samobdjstwie i nie
chodzito o to, ze on chcial si¢ zabi¢, popelni¢ samobdjstwo, ale nie mdgt
zrozumied, dlaczego ludzkos$¢ nie znalazta sposobu na rozwiazanie kwe-
stii $mierci po to, zeby$my nie musieli dluzej umierac tak jak wczesniej,
w konwulsjach, w bélu. Staral sie wiec znalez¢ jakis sposdb, ktory kiedys
pozwolilby mu — gdyby za bardzo cierpial — zakoniczy¢ zycie. 1 wymy-
slalismy rozne sposoby, méwilismy na przyklad: ,Gaz? No ale gaz to nie
jest dobry sposéb, poniewaz caly budynek moze wylecie¢ w powietrze”.
I zaczynalismy sie $miaé. Tak to wlasnie z nim wygladalo.

TT: Gombrowicz w jednym z listéw do rodziny pisze, ze zimy w Vence
s3 strasznie dlugie i musi kupi¢ samochdd, zeby Rita mogla wyjez-
dzaé, bo inaczej sie znudzi: ,i boje sie, ze ode mnie odejdzie”. Cytuje te
wypowiedz jako $wiadectwo zazdrosci o panig i mam takie wrazenie, ze
to byla jedyna dostepna mu forma wyrazania uczué, bo on chyba nigdy
tak wprost nie powiedzial, ze panig kocha. Chyba nie byl zdolny do
takiego wyznania.

RG: Rzeczywiscie, nie mozna zbyt wiele od niego wymagad, ale byly takie
sytuacje, ze na przyklad jedliémy obiad, do naszego stolu podchodzit
nasz piesek i wtedy Witold méwil mnéstwo stow pelnych mitosci do
tego pieska. Ja jednak wiedzialam, ze te stowa tak naprawde dotycza
mnie, poniewaz Gombrowicz byt osoba niezwykle wstydliwa. Ale to, ze
nie potrafit méwi¢ o milosci nie znaczy, ze nie potrafit kochaé. Witold
byt osoba, ktéra kochata naprawde, a kocha¢ naprawde znaczy chcie¢
dobra dla drugiego czlowieka. Na przyklad po wlosku mozna wyznaé
mito$é na dwa rézne sposoby: mozna powiedzieé ti amo czyli ,kocham
ci¢” (z pasjg, w sposob fizyczny) i mozna powiedzie¢ voglio bene — ,chce
dla ciebie dobra” i to jest wlasnie ten drugi sposdb kochania, drugi spo-
sob wyrazania mitosci, tej bardziej prawdziwe;j.
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TT: Gombrowicz — to wiemy z pani wspomnieri — nie ukrywal swoich
doswiadczen homoseksualnych, co wymagalo zapewne pewnej toleran-
cji, ale czy to byla jedyna taka rzecz wobec jego biografii, wobec jego
osoby, natury?

RG: Gombrowicz méwit mi o tym jak jeszcze zanim wyjechalismy
na potudnie Francji, ale tez trzeba wiedziel, ze jest homoseksualizm
i homoseksualizm. Gombrowicz byl zafascynowany przede wszystkim
mlodoscig i niewazne bylo, czy to jest mlodos¢ meska czy kobieca.
Mnie réwniez poderwat jako osobe mloda, natomiast nie byl zdolny do
zamieszkania z drugim mezczyzna, do prowadzenia wspdlnego zycia
z mezczyzng, chociaz podrywal mlodych chlopcow.

Seksualnos¢ czlowieka jest czyms bardzo tajemniczym, Witold sam
moéwil, ze to, co prawdopodobnie spowodowalo u niego takg fascyna-
cje mlodoscig, mlodymi chlopcami — fascynacje, ktdra stata sie konkre-
tem w Argentynie — zaczelo sie tak naprawde jeszcze w Maloszycach,
kiedy bawit sie¢ z wiejskimi chlopcami bedac takim przywddca grupy.
Prawdopodobnie to bylo zalazkiem tego pdzniejszego pociagu.

TT: Malzenistwo, ktére zawarliécie pod koniec zycia Witolda Gombrowicza
byto rodzajem malzeristwa z rozsadku, zeby pani mogta zaopiekowaé
sie jego spuscizng literacka. Ale czy nigdy nie pojawiala sie mysl, zeby
zosta¢ takim zwyczajnym malzeristwem: dzieci, ogrodek, zwierzeta?

RG: Nie nigdy nie marzyliSmy o malym domku, zadne z nas nie chciato
mie¢ dzieci. Trzeba jednak wiedzie¢, ze Gombrowicz juz wczesniej mnie
prosit o reke, toja tego nie chcialam. Wéwczas ani w ogéle nigdy nie zamie-
rzatam wychodzi¢ za maz. Mialam takze swiadomosé, ze Gombrowicz jest
osobg lubigcg wolnosc i chyba dobrze zrobitam, bo przez te lata bylismy
razem. Moze to bylo zycie mniej pewne, ale jednak kazde z nas byto wolne.

Na sze$¢ miesiecy przed $miercig Witold mial zawat serca i bardzo
go zbulwersowalo, ze mégt umrzed nie regulujac spraw zwigzanych ze
swoja spuscizna, przede wszystkim literacka. Ja sama mu doradzitam,
zeby zajal sie tym Kot Jeleniski, ale wtedy obowiazywaly takie przepisy,
ze bylto prosciej, zeby to zrobita zona. Chodzilo réwniez o jego rodzine,
o to, zeby mogli mie¢ jakies wsparcie finansowe. Gdyby Witold umart
jako kawaler, prawdopodobnie prawa do jego twérczoséci miatby Rzad
Polski, czyli rzad PRL-u, a tego nie chcieliémy. Witold i ja sama radzi-
lismy sie wielu przyjacidl. Uznal, ze jestem godna zaufania i moze mi
powierzy¢ piecze nad swoja spuscizng literacka, no i — jak paristwo
widza — dzisiaj jestem tutaj z paristwem i opowiadam o nim.
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TT: I to bylo kolejne zycie po zyciu Gombrowicza — mam na mysli to,
jak pani zajela sie jego twdrczoscia. Pierwsze zycie po Zyciu to ten czas
spedzony razem w Vence, kiedy cztowiek, ktory pisal o sobie, ze whas-
ciwie jest martwy, doswiadcza mitosci i jest chyba szczesliwy (na ile to
mozliwe). W Kronosie jest takie zdanie, z ktérym pani si¢ nie zgadza, bo
pani tak tego nie odczuwala: ,Rita zyje jak w zakonie” — ale to troche byt
i jest do dzisiaj zakon. Jest pani wierna Gombrowiczowi, wierna temu,
co napisat i wlasciwie po$wiecita mu pani cale zycie. Czy nie zal pani tak
zwyczajnie po ludzku, czy dat pani szczescie?

RG: Absolutnie nie zaluje, wrecz przeciwnie — jestem szczesliwa, ze sie
na to zdecydowalam, ze zrobilam ten krok. Cho¢ rzeczywiscie, kiedy
kto$ zajmuje sie jakas twdrczoscig literacka, poswieca sie jej w pelni,
moze to by¢ zycie jak gdyby w zakonie, poniewaz jest si¢ samotnym:
tylko z tymi dzietami literackimi. Podobnie kiedy jezdzitam do Argentyny,
odtwarzalam zycie Gombrowicza, zytam poniekad jego zyciem, byly mo-
menty, kiedy to wszystko mnie przerastalo. I sama jestem zdumiona,
ze ta historia, ktéra mogla mnie zniszczy¢, tak wiele mi data. Data mi
nowe zycie, ktdre jest duzo szersze, duzo wiecej jest w nim wolnoéci niz
w zyciu, ktére moglabym mieé bez Gombrowicza. Bo trzeba wiedzie¢, ze
Gombrowicz i jego tworczos¢ to réwniez wolnos¢ i to nowe zycie dato
mi wlasnie takie wyzwolenie.

Ttumaczyla Agnieszka Kiithnl-Kinel
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Tomasz Tyczynski

RITA I INNE PQZ’NE
BEOGOSEAWIENSTWA

Wybiegi, wybiegi,
gdzie jest to wszystko, czym bytes?

Elias Canetti, Ksiega przeciwko smierci

Koniec kwietnia, poczatek maja, podwdjne imieniny Rity, Swietej od
spraw beznadziejnych, czcza je w Barcelonie czerwonymi rézami i dluga
kolejka do kosciota pod jej wezwaniem. A inna Rita, ta od Gombrowicza
— bylaz i ona prawie $wieta, meczennica? ,Zyje jak mniszka”, notuje
Gombrowicz w Kronosie jej stowa, ale sama Rita mdéwi teraz, po latach,
ze nie, nic podobnego, nigdy tak sie nie czuta. My méwimy o tym réznie
i — na Gombrowicza! — nasze dos$wiadczenia, nawet nieuswiadamiane,
nie s3 tu bez winy. Ale po kolei.

To dzialo si¢ w dziwny wieczor, w ktorym zaplonetla paryska katedra.

1.
Wiadomos$¢é o pozarze Notre Dame zastaje nas w Vence, odwiedzanym
ponownie. Zastaje wlasciwie jedynie mnie, bo E. i A. dopada, sa bardzo
poruszone, tragiczne. Ja jako$ nie potrafie przejac sie az tak, moze dlate-
g0, ze to potudnie Francji byto dla mnie zawsze ttem do opowiesci o roz-
padzie i umieraniu. A moze po prostu dlatego, ze nie znam jezyka i tym
razem ta nieznajomos$¢ jest jak pancerz. Tak czy siak, bije sie¢ w piersi,
zgodnie z duchem czasu.

Telewizor oczywiscie wlaczony, w nim francuski prezydent wygla-
sza stosowne przemodwienie na miejscu pozaru, bardzo na miejscu.
Wspolczesny przywddca, caly z pijaru, zatozyl odpowiedni garnitur i wy-
raz twarzy. A. thumaczy mi jego stowa na gorgco, prezydent powtarza
te same frazy, wielekro¢, zeby nardd zapamietat je réwnie mocno jak
ogien. Oglasza, ze katedra zmartwychwstanie.

Jestem zly, ze nie potrafie sie przejaé, jak nalezy. Samotnos¢ to pokuta
za egocentryzm? A moze to kwestia wieku, nie tylko mojego? Jakbym juz
nie nalezal do stosownej wspdlnoty albo zyl wsrdd zgliszcz na co dzier.
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Méj $wiat rzeczywiscie rozpadl sie na szczegoly, rozsypal jak drew-
niany strop katedry, przez ktdry po ugaszeniu pozaru pewnie widaé
gwiazdy. Pite na tarasie czerwone wino nie zamienia si¢ w nic. Wieczorne
Vence rozbrzmiewa cykadami. Ich cykanie z oddali przypomina troche
zabi rechot, przynajmniej nam, przybylym spod innej szerokosci.

O pozarze dowiedzielismy sie podczas najwazniejszego positku dnia,
ktéry tu jada sie wieczorem. Siedzielimy w restauracyjce tak typowo
francuskiej, ze wlasciwie nalezatoby przenies¢ ja do Sevre. Czas na
deser, wiec prosze o sery. Kelnerka, jak wszyscy oni tu juz nie najmtod-
sza i dyskretnie dostojna, teraz nagle zmieszana, a moze nawet lekko
przerazona, mowi, ze sery wlasnie sie skoriczyly. Zabraklto seréw we fran-
cuskiej knajpie. Prawdziwy koniec $wiata.

I mozliwe, ze innego rzeczywiscie nie bedzie.

2.
Gdy znuzylismy sie w koricu obrazami plonacej $wiatyni, rozgorzal na
nowo spor miedzy E. a mna, poszlo znéw o Rite Labrosse i jej poswie-
cenie. Ze spor rozgorzal, tak przynajmniej mogto wydawa¢ sie z boku,
wiec A. starala sie jak mogla, by odwréci¢ nasza uwage od goracego
tematu i zgasic zacietrzewienie. Ale nas juz wciagnelo: wiec poswiecita
sie dla Gombrowicza, poswiecita mu zycie? Czy raczej, cho¢ juz nie zyl,
dobrze przezyla z nim i dzieki niemu swoj czas? Nadawal jej zyciu sens,
jeden z mozliwych senséw, czy jednak mogta wybrac inny? A moze to on
przezyt dzieki niej, dzieki tej jej swoistej wiernosci?

Klasyczna wizja kobiety zawsze oddanej, poswieconej czemus poza
nia, spelniajace;j sie tak wlasnie, taki los. Prawo mezczyzny do nadwrazli-
woéci, nieakceptowalnej w stereotypie, bo niegodnej przeciez tego, ktdry
powinien zawsze wiedzied, czego chce. Powtarzamy sie, koriczac jak zwy-
kle, ztosliwosciami i machnieciem reka, bo spér to nie nowy, toczymy go
od dawna, zresztg nie tylko my. Powraca w réznych wariantach i z po-
wodu réznych pretekstow, wiec nie ma sensu powtarzanie argumentow.
Ciekawsze jest, o czym, spierajac sie, tak naprawde rozmawiamy?

I dlaczego?

To chyba Aleksander Wat, a moze kto$ inny, napisal, ze spieramy sie
o cudze zycie, zeby nie kldcic sie ze swoim. Opowiadamy o innych, zeby
nie opowiadaé o sobie, pamietamy cudze grzechy, zeby nie przypominaty
nam sie nasze. | tak dalej, i dalej.

Brzmi to jak fragment gazetowej porady psychologicznej, ale nie
musi by¢ nieprawda, psychologia zna takie mechanizmy, opisywala
je na wiele sposobow. Prawda, nie jesteSmy mechanizmami, ale jest
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taki poziom ogdlnosci, na ktérym da sie jednak nasze zycie sprowa-
dzi¢ do sentencji albo reguly. Stusznej tylko na tym poziomie, jak ta
Gombrowiczowska, gloszaca, ze mezczyzna postrzega kobiete zawsze
poprzez innego mezczyzne.

4.

A on sam, Gombrowicz? Dawal mi wolnos¢, bylismy takim nowoczes-
nym zwigzkiem, opowiada Rita, a ja zawsze wtedy zastanawiam sie nad
ceng, jaka on za te wolno$¢ placil. Jest o tym troche w Kronosie, chyba
chcial o tym opowiada¢ albo nie potrafit tego przemilczed.

Kronos to taka czarna skrzynka, czujny rejestrator stabosci
Gombrowicza, nie tylko tych fizycznych. Odkrywa wiec i tlumiong za-
zdrosé, wstydliwe cierpienie starzenia sie, wcale nie cierpliwe zmaganie
z czasem i sobg wobec niej, jej mlodosci, a takze wysitek, by do kon-
ca prowadzi¢ gre, by¢ podmiotem, nie przedmiotem, na koniec takze
przedmiotem opieki. By¢ subiektem, nie obiektem. Nikomu nie dawat
do czytania swoich zapiskdw, zreszta Rita i tak nie czytala po polsku. ,,...
zdycham, z Rita na ogél lepiej, ale nie zawsze... Boze, Boze, jak dlugo?”

Mozna przytaczac wiele cytatow opowiadajacych niedopowiedziang
historie: Rita spotyka sie albo wyjezdza z przyjacielem, z przyjaciélmi,
mlodymi i piecknymi jak ona, wraca i wracajg jej histerie, akupunktura
pomaga na czas jakis, ale $lady pozostaja. A poza tym: ,z Rita nic’, to tez
nietatwe do zniesienia.

Podobno byt niezdolny do mitosci, lubit tak o sobie méwic, ale przez
te notatki, prawie szczere, na ile szczera moze by¢ literatura, wiele prze-
bija: i pragnienie, nie tylko to erotyczne, ale takze pragnienie proste;j
obecnosci, bliskosci, i zazdro$¢, i ttumiona rezonerstwem potrzeba po-
siadania, przywigzania, maskowane w listach do rodziny grubymi zar-
cikami o dobrej dziewczyninie, i wreszcie stabos¢ najwieksza — zal za
przyszla utrata.

To wszystko tam jest, kotluje sie pod tze-lakonicznoscia Kronosowych
zapiskow. Tak to czytam, choé przeciez nie mam pewnosci, co czytam.

I kogo.

Chyba potrafie juz wyobrazi¢ sobie dwczesng sytuacje Gombrowicza,
wczud sie w nig — sentymentalnie naiwna teoria wezucia spoczywa w la-
musie teorii literatury, ale jako narzedzie biograficzne moze si¢ jesz-
cze przydal. Zaczynam go rozumieé, na swoje szczeécie powoli, tego
mezczyzne wyrwanego nagle z przedtuzanej mlodosci, obezwladnianego
nuda przemijania. Mam przeciez tyle lat, co Gombrowicz w momen-
cie powrotu do Europy, na statku, ktérym — jak pamietamy, bo trudno
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zapomnie¢ — plynal ku $mierci. Poetyckie to okreslenie, bezwstydnie
wrecz poetyczne, przynajmniej jak na Gombrowiczowska miare.

Mysle o tym za kazdym pobytem w Vence i okolicach. Nie uwolnita
mnie od tej obsesji i Nicea, pochmurna i juz zatloczona. Tu, na tych
lazurach, wszystko uklada sie w literature, wiec i biograficzna buchal-
teria Kronosu wspolgrala z powodem jazdy do Nicei, czyli spotkaniem
w kancelarii ksiegowej. Prawie w poludnie, duszne, przykryte chmura-
mi, brudnawe i wygasle, jakby pogodzone, swiadome korica. 1 nudne,
zZwyczajnie.

Jeden z ostatnich zapiskéw w Kronosie: ,Monotonia. Nuda. Nic”.

Nicea, w ktorej bywal, ale pisal o niej niewiele. A i my niewiele zdazy-
lismy zobaczy¢, wiec do opisania raczej jakie$ tylko wrazenia. Niby tu
kolorowo, jednak bardziej kolorami skdry niz ubran, stonowanych, zdo-
minowanych czernig i szaroscig, dziwne, moze mnie pamieé¢ myli albo
wtedy zmylil brak storica. Sytuacji nie ratowaly nawet fasady, wymalo-
wane w stylu potudniowym, iluzjonistycznie, papuzio bezczelne, blekity
i inne niebiesko$ci, z6lcie i beze, ale i one mdle jakies bez storica.
Podobno mozna tu kupi¢ wloskie buty i inne rzeczy, atrakcyjnie,
ale nie wchodze do sklepéw, odmawiam, wole postuchaé, jak miody
chlopak gra na czerwonym pianinie, barwna plama ustawiona na sza-
chownicy z bialych i czarnych kamieni tworzacej Plac Massena. Stad juz
catkiem blisko nad morze, jest zachmurzone, wcigz duszno, cho¢ wbrew
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prognozom nie pada. Nic wiecej mi na razie do szczescia nie potrzeba,
moze procz burzy, ktéra jednak nie nadchodzi.

Przed wyjazdem z Nicei E. i A. robig jakie$ ostatnie zakupy, stodycze,
co$ tam jeszcze, a ja czekam snujac sie po Placu Garibaldiego, brudna-
wym, niezamiatanym. W podcieniach zaschniete slady rewolucji zotad-
kowej, wieczory muszg by¢ tu upojne. Dwa wielkie deby, na tawkach
wokol nich bezdomni, zlatujg sie jak ptaki do snu, ostatnia krzatanina.
Niektérzy lezg juz wokot roztozystych drzew, jak zoledzie, jakos tak na
swoim miejscu, zadomowieni. Spokojni.

Wlasciwie mozna by zosta¢, to miejsce przygarnie kazdego, ale trze-
ba wraca¢ do Vence, na scene ostatniego Gombrowiczowskiego aktu. Nie
wolno wypas¢ z roli.

7.
No wiec kto napisal, ze opowiadamy o innych, zeby nie opowiadac o so-
bie? Wat? A moze raczej Brodski? Niewazne, to tak oczywiste, ze nawet
ja moglem to napisaé. Ale trzeba pamieta¢, ze paralele sg niebezpieczne,
nie tylko dlatego, ze zmuszajg do tamancdéw jezykowych — sprébujcie po-
wtdrzy¢ ten wyraz kilkanascie razy, szybko, bez przerw. Sg niebezpiecz-
ne, bo spuszczajg wyobraznie z laficucha, wymuszajacego bezpieczny
dystans. A wtedy wyobraznia nasz los, nasza przygode z zyciem wktada
w schemat innej opowiesci, wciska ja w forme tatwg i atrakcyjng, bo
juz raz dobrze opowiedziana. I mozemy zobaczy¢ co$, czego nie ma,
bo jest tylko urojeniem.

Wigc lepiej opowiadaé tamtg historie, przygode Rity i Gombrowicza
jako wylacznie ich historig, zakoriczona, zamknieta, nie do powtdrzenia,
nie do zdarzenia sie innym. Tak jest bezpieczniej i rozsadniej. W naszym
wieku — naszym, czyli moim — musimy by¢ madrzy i ostrozni, szczegdl-
nie pod storicem potudnia. To nas, snujacych sie od dawna w smudze
cienia, taczy.

I jeszcze taczy nas nieufno$¢ wobec uczud, niewarta zresztg funta
ktakéw, i tak jestesmy bezbronni, wbrew doswiadczeniu. Zaden geniusz,
talent ani cynizm tu nie pomoga, Gombrowicz dowodem. Tyle tylko, ze
niektérym jest dane wiek meski, wiek kleski przemieli¢ na literature.
Co nie bez znaczenia w czasach, kiedy emotikony bierze sie za emocje.

To tak na marginesie Kronosu. Wiem, nietadnie maza¢ po ksigzkach.

8.

27 kwietnia 1969 roku Witold Gombrowicz zapisal: ,..miatem bardzo
male szanse na przezycie. Polemika w «Wiadomosciach». Problem windy.
Opieka Izy i Charlotte. Masaze. Wlasciwie nic. Jestem jeszcze oszoto-
miony pastylkami, ktore mi redukuja. Monotonia. Nuda”.
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Uczepiony szczeg6ly, konkretu, nie poddawal sie na tym Potudniuy,
ktére coraz bardziej stawalo sie Zmierzchem. Jeszcze czasem spacery,
c6z, ze samochodowe, nauka chodzenia, po zawale, dusznosci, ironia juz
bez hucpy. I gniew, bunt, juz nie przeciw $wiatu, a czesciej przeciwko
whasnej kondycji, cialu, ktére bardziej niz kiedykolwiek ciazylo i cier-
pialo, przeciwko zanikajacym silom i pamieci, przeciw temu, co miato
nadej$¢, od wyplyniecia z Buenos Aires oczywiste.

Znalazt nowy temat: bSl. Coraz gorzej sypial.

9.
To tez przypadlos¢ wieku, ze sypia sie coraz mniej. Po sporze o poswie-
cenie Rity nosi mnie, jednak znéw emocje, wiec jeszcze nocny spacer,
nieodlegly, bo tu wszedzie pod gbre. Vence o tej porze prawie puste,
jesli nie liczy¢ trzech czarnoskérych odymionych marihuang, cichych
jak cienie, i nieszkodliwego wariata, ktdremu dnia za malo na pospiesz-
ne truchtanie w rytm poélglosnego monologu. Monotonnego jak cykady.

Wracam po godzinie, wcigz nie do spania, wiec jeszcze troche po-
siedze. Recepcjonista o urodzie i sposobie bycia Jeana Reno sprzata
po gosciach, dzi$ po raz pierwszy hotel nie byt pusty. Can you help me? —
pytam retorycznie. — Whiskey? — odpowiada réwnie retorycznym pyta-
niem. Nalewa alkohol do dlugiej, waskiej szklanki, tak tu pijg whisky,
po francusku, i bardziej juz stwierdza, niz pyta: — Double?

Jasne, ze double. Wszystko jest tu literatura, wiec i ta rutynowa zycz-
liwos¢ Leona zawodowca, moze nawet podszyta empatia, sprawia, iz czuje
sie tak, jakbym byt jednym z bohateréw Slubu, pomniejszym, ale przez
moment jakze waznym dla rozwoju akgji i jakbym tu, przy barze malego
hotelu zbudowanego na skale uczestniczyt w dziwnym obrzedzie, stwa-
rzajacym Gombrowiczowski kosciot migdzyludzki.

Double, podwojny, mozna powiedzie¢. Wszystko mozna powiedzied,
zeby wszystko przemilczed.
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Anna Spélna: Do dyskusji o egzotyce u Gombrowicza i 0 Gombrowiczu
egzotycznym (co niekoniecznie znaczy to samo) zaprosiliSmy przedsta-
wicieli kultury arabskiej, chiriskiej, tureckiej, rosyjskiej i francuskie;j.

Malgorzata Smorag-Goldberg jest jednoczesnie literaturoznawczy-
nig i thumaczka, pracuje na paryskiej Sorbonie, przektada z polskiego
na francuski, w tym Gombrowicza. Wu Lan to wspdltwdrcezyni sinologii
na Uniwersytecie Gdanskim, ttumaczy zaréwno z polskiego na chiriski
jak i z chiniskiego na polski, zreszta nie tylko literature — takze listy
dialogowe wykorzystywane przy produkeji filméw. Jurij Czajnikow jest
z wyksztalcenia ekonomista i socjologiem, ale przede wszystkim — od lat
osiemdziesiatych — ttumaczem, ktory przelozyt dziela wielu wybitnych
polskich pisarzy na jezyk rosyjski. Osman Firat Bas jest polonista, lite-
raturoznawcg i tltumaczem. Pracuje na uniwersytecie w Poznaniu, prze-
ktada przede wszystkim z polskiego na turecki. George Jacoub pocho-
dzi z Syrii, jest zaréwno archeologiem jak orientalista, emerytowanym
pracownikiem naukowym Uniwersytetu Warszawskiego i tlumaczem
jednoczesnie.

Wszyscy s3 bardzo uznanymi tlumaczami, laureatami nagrdd za
swoje przektady. Sa tez w pewnym sensie ambasadorami swojej kultury
w Polsce i ambasadorami kultury polskiej w krajach, na ktérych jezyki
przekladajg utwory Witolda Gombrowicza.

Zacznijmy, dla porzadku, nad rozwazaniem kwestii egzotycznosci.
Co to znaczy, ze Gombrowicz jest egzotyczny? Czy w ogdle jest zgoda na
to okreslenie? Czy jest egzotyczny z punktu widzenia kulturowego czy

1 Dyskusja panelowa ,Gombrowicz egzotyczny” odbyta sie w ramach Kongresu
Ttumaczy Gombrowicza 13 pazdziernika 2019 roku. Panelistow goscito Mazowieckie
Centrum Sztuki Wspoétczesnej Elektrownia w Radomiu. W dyskusji wzieli udziat
Wu Lan (Chiny), Malgorzata Smorag-Goldberg (Francja), Jurij Czajnikow (Rosja),
Osman Firat Bag (Turcja) i George Yacoub (Syria), poprowadzila ja Anna Spdlna

z Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli. Zapis spotkania mozna obejrzeé

na kanale YouTube Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie:
https://wwwyoutube.com/watch?v=Roqla1A4AvQ.
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réwniez — moze bardziej nawet — jezykowego? Czym jest egzotyka w kra-
jach tak bardzo geograficznie od Polski odleglych jak na przyktad Chiny,
a czym w krajach wydawaloby sie nie tak dalekich, jak na przyktad Rosja,
Francja? To bedzie nieco inna perspektywa...

Wu Lan: W Chinach mozna powiedzie¢, ze Gombrowicz jest egzotyczny.
Chinfczycy uwazaja, ze w jego jezyku jest duzo gry stéw, ze jest nauczy-
cielem Kundery i nauczyt go tej gry stéw w literaturze.

Jurij Czajnikow: Dla mnie jest jak najbardziej egzotyczny, chociaz
jestem z Rosji. Z Gombrowiczem byla cala historia! Pie¢dziesiat pare
lat temu zaczalem nauke na uniwersytecie. W mojej grupie bylo duzo
studentéw i jeden z nich mial na nazwisko Kotkowski, a drugi Mitosz,
ale ani pierwszemu, ani drugiemu nic w ogdle to nie méwito. Kiedy po
latach zapytalem Andrzeja Kotkowskiego: ,Czy wiesz, ze byt taki pisarz,
ktorego matka byta Kotkowska?”, odpowiedzial: ,Nie, nie wiem. W naszej
rodzinie kto$ przy krélu polskim pomagal mu pienigzki liczy¢, potem po
powstaniach trafili do Rosji”. I tak czlonkowie polskiej rodziny dobrych
Kotkowskich, ktorzy byli przy polskich krélach ekonomistami, pozostali
ekonomistami, bo ten Andrzej mial jeszcze ojca Jana Kotkowskiego, tez
znanego ekonomiste.

Po raz drugi to bylo w Azji Srodkowej, kiedy ze swoim przyjacielem
wyjechatem na wykopaliska. To byla twierdza Aleksandra Macedonskiego
najbardziej na pdinocy, na pustyni Kyzyt-kum i miejscowy inteligent wie-
czorem, kiedy nas zaprosit do swego domu tam gdzies$ na pustyni, zagrat
nam Poloneza Oginskiego na swoim instrumencie. A potem co$ zaczal
$piewad i ciagle (a nic nie rozumielismy) powtarzal stowa ,bargambar”
czy ,mambargar’, wiec zapytaliSmy go, o co tam chodzi. Powiedzial, ze
to o dobrym czlowieku z dobrej rodziny, poecie, ktory umart daleko od
domu, jest tutaj pochowany i mozemy tam pojechad, jesli interesujemy
sie literaturg. Okazalo sie, ze jeszcze podczas — jak niektérzy mowig —
inwazji arabskiej do Azji Srodkowej byt taki sprawiedliwy kalif Ali i nad-
zorca jego stadniny miat na imie Gambar. Ale chyba nie za dobrze radzit
sobie z tymi korimi, bo ciagle tylko Spiewal i Spiewal... To dluga historia,
ostatecznie, gdy zmart i pochowano go razem z instrumentem, z czesci
tego instrumentu, ktéry byt zrobiony z pestki jakiegos owocu, wyrosto
drzewo. Tam przychodza miejscowi poeci, siedza, czerpig natchnienie,
przywiazuja wstazeczki, swoje zyczenia do pana Boga adresujg. Jest
znany jako taki kulturtreger. I co mnie najbardziej w tej historii juz
po latach uderzylo? Czytalem w bibliotekach legendy o tym Gembarze.
On mial oczywiscie pomocnikéw i gléwnym jego pomocnikiem byt taki
chtopczyk czy mlodzieniec, ktéry mu nosit katamarze, pidra i atramenty.
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Ten chlopczyk mial na imie Idrys, no a jesli my wezmiemy Gambra
i Giedrojcia, to to bardzo pasuje...

Anna Spdlna: Robi sie egzotycznie, rzeczywiscie, podwdjnie.

Jurij Czajnikow: Podwdjnie robi sie egzotycznie, wigc, jak to sie méwi
na Wschodzie: ,Szeherezada skoriczyla dozwolone jej mowy”.

Anna Spélna: A teraz moze blizej nas. Czy Gombrowicz jest egzotyczny
dla Francuzéw? Czy ttumacze Gombrowicza czujg te egzotyke?

Malgorzata Smorag-Goldberg: By¢ egzotycznym we Francji to nie by¢
francuskim, ze tak powiem, bo frankocentryzm kultury francuskie;
jest ogromny. To nie wpasowywac sie w stereotyp, ktory Francja ma na
temat danej kultury, czyli nie wchodzi¢ w sztampe polskosci, wytamy-
wad si¢ z tej sztampy. Egzotycznos$¢ we Francji to jest inno$¢, to jest
obcos¢, nieprzettumaczalnosc. Cos takiego moglibysmy dyskutowaé wo-
kot dwéch biegunéw: idiom versus uniwersalizm. Przez specyfike naro-
dowa, poprzez swojskos¢ do uniwersalnosci, czyli do formy swojskosci
podniesionej do metaswojskosci — czego$ uniwersalnego, w co kazdy
nardd, ktéry ma problemy z wlasng forma tozsamosciowa, moze sie
wpasowac.

Osman Firat Bas: Zatem chyba ja jestem bardziej egzotyczny niz sam
Gombrowicz, bo z egzotyka od samego poczatku miatem lekki prob-
lem. Polega on na tym, ze nie czulem sie¢ kim$ egzotycznym od nie-
dawna (wlasciwie od dwdch lat) w Polsce. Mieszkajac w swoim kraju
tez nie myslalem nigdy, ze w takim kraju egzotycznym mieszkam.
Ale Gombrowicz jest egzotyczny chyba tez w pewnym sensie dla was
w Polsce, dla Polakéw. Dokonal takiego wyboru: zawsze podkreslat swo-
ja inno$¢, budowal te innos¢. Nie dlatego, ze byt Polakiem z innego
czasu, z innego kregu kulturowego — on w samym sobie jest, byl, starat
sie pozostaé egzotycznym.

George Yacoub: Ja uwazam, ze Gombrowicz wcale nie jest egzotyczny dla
kultury arabskiej. Egzotyczny na pewno byt Jean Genet czy Baudelaire,
ci, ktérzy opiewali brzydote, jakies tam dziwacznosci — to byla rzeczy-
wiscie egzotyka, ale np. Kafka? No przeciez polowa Syryjczykéw sie-
dzi w wiezieniach, nie wiadomo dlaczego, jak Jézef K. Tak ze to nie
jest egzotyka. Albo sytuacja na przyklad w Slubie Gombrowicza, gdzie
pijak staje si¢ ambasadorem, ambasador staje sie... jest prawie norma
w takich krajach jak nasze. To nie jest egzotyczne w swoim przestaniu.
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Jest bardzo zrozumiale, to znaczy byloby zrozumiale, bo, niestety, mato
jest Gombrowicza w jezyku arabskim. Moze egzotyka polega na tym,
ze za pdzno go poznaliSmy, bo niestety to miejsce zajela juz plejada
zachodnich autordéw jak Beckett czy lonesco, pisarzy absurdu. Zreszta
sam Gombrowicz jest wsciekly, ze jest z nimi utozsamiany, przeciez on
wczesniej napisal Ferdydurke.

Anna Spolna: Pojawily sie tutaj dwa niezwykle inspirujace watki, do
ktorych warto nawigzad, Pierwszy to jest watek emigracyjnosci, obco-
$ci, innosci, ktéry jest tez moze bliski ttumaczom. Czesto mieszkaja
w kraju, w ktérym sie nie urodzili albo prébuja zy¢ pomiedzy krajami,
z ktérymi obcujg jako tltumacze. Czy doswiadczenie emigracyjnosci
albo kontakt ze $wiatem emigracji (bo oczywiscie nie kazdy z pan-
stwa musi czu¢ sie emigrantem) utatwia ttumaczenie Gombrowicza?
Jak doswiadczenie bycia wsréd obcych w innym kraju wyglada z pan-
stwa perspektywy?

George Yacoub: Te doswiadczenia oczywiscie sa bardzo wazne.
Przepraszam, bede troche niesympatyczny. Pamietam pierwszy kon-
takt ze zrozumialym dla mnie Polakiem: ,Wiesz, Polska byta kiedy$ od
morza do morza” — i prosze mi wybaczy¢, cholera jasna, ucieklem do
takiego idiotycznego narodu z mojego, ktory tez méwit ,od morza do
morza’, gdzie ja jestem... Ale potem, czytajac Gombrowicza, ktéry méwi
tak mniej wiecej: ,Daze do tego, zeby Polak byl dumny, ze nalezy do
drugorzednego narodu’, zrozumialem, ze jednak odnajduje sie¢ w tym
i to mi wlasciwie ulatwialo... i to mnie nawet zacheca, zebym tlumaczyl
Gombrowicza.

Malgorzata Smorag-Goldberg: Na pewno wyczulenie na role emigracji
w zyciu Gombrowicza i na zmiane, jaka wprowadzila w jego $wiat lite-
racki. Odciecie od jezyka.. Zrozumienie czy fascynacja moze nawet nad
tym, ze Gombrowicz wraca do literatury. Przyjezdza do Buenos Aires
w 1939 roku i wraca wlasciwie od roku 1947, po zanurzeniu si¢ w tej
obcosci pisze Slub i Trans-Atlantyk.

Anna Spdlna: Na nowo Ferdydurke, w pewnym sensie...
Malgorzata Smorag-Goldberg: Tak, i na nowo Ferdydurke... Jego ponow-
ne zaistnienie jako powiesciopisarza w jezyku, ktéry jest jezykiem kom-

pletnie nieprzettumaczalnym, to znaczy bardzo trudnym...

Anna Spdlna: Paristwo to mowig jako osoby, ktdre thumacza...
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Malgorzata Smorag-Goldberg: Byly tutaj pasjonujace zeznania, powie-
o dzialbym nawet, o trudnosciach borykania sie z tekstem Trans-Atlantyku.
Kazdy musial wymysli¢ swéj idiolekt, dopasowaé go do swojej kultury.

Anna Spdlna: Kapitulujac, jednoczesnie zwyciezacie panstwo.

Malgorzata Smorag-Goldberg: No, jest to tak zwana zaloba tlumacza.
7 czego$ trzeba zrezygnowad, zeby co$ wygraé. Wejécie z powrotem
w literature od czego$ tak idiomatycznego jak jezyk Trans-Atlantyku jest
wlasnie zaprezentowaniem bezkompromisowosci Gombrowicza i tego,
ze najwazniejsza jest dla niego sztuka i przetwarzanie rzeczywistosci na
swoj $wiat. Gotow jest skazad sie¢ na wsobnosc...

Anna Spélna: ..bo prawdziwie pisze tylko po polsku.

Malgorzata Smorag-Goldberg: Tak, bo prawdziwie pisze tylko po pol-
sku i nie pisze pod obcego ttumacza, jak na przyklad pisarz, ktérego
bardzo lubie, ale ktory wiasciwie sie skoniczyl, odkad zaczat sie dopa-
sowywa¢ do publicznosci francuskiej, to jest Kundera. Zaczal pisaé pod
tlumacza, potem zaczal pisa¢ po francusku i wtedy juz kompletnie si¢
skoniczyl. Gombrowicz tego nigdy nie zrobil, zaczat do tekstu, ktérym
zaznaczyl, ze bedzie dalej pisal w jezyku, w ktérym wymysla swoj wlasny
idiolekt. Tak sobie mysle glosnio.

Jurij Czajnikow: Ja bym troche szerzej ujat ten temat. Gombrowicz jesz-
cze przed swoja emigracjg byl emigrantem, bo kazdy czlowiek sztuki,
kultury — moze nie kazdy, ale ci najwybitniejsi... oni nie s3 ludZzmi syste-
mu, wiec tworza wlasny $wiat, wlasne paradygmaty, odpowiedzi na niby
proste pytania. Jesli spoteczeristwo systemowe odpowiada ,tak’ czy ,nie”,
i Gombrowicz odpowiada jakos tak w poprzek tych wszystkich systeméw
i daje swoj oryginalny wariant rozwigzania problemu, ktory wydaje sie
oczywiscie egzotyczny, bo to tylko jego wlasny wynalazek.

i

Anna Spdlna: Absolutnie wyjatkowy jako egzotyczny?

Jurij Czajnikow: Absolutnie wyjatkowy i wlasnie dlatego go lubimy:
zawszystko w ogdle, a za to szczegdlnie, bo wielkim pisarzem byt (§miech).

Wu Lan: Emigracyjnos¢ i obcos¢ dla Chinczykéw. To moze trudno
zrozumied, ale jest taki zal.. Po chinsku mamy takie przystowie ,Gdy
ostatnie liscie jesieni spadaja na ziemig, trzeba wréci¢ do korzenia”,
Gombrowicz wyjechal w czasie wojny do Argentyny, pdzniej pisal caly
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czas po polsku. Taki dobry pisarz, ktéry ma specyficzny styl... dlaczego
nie moze wréci¢ do Polski? I to jest pierwszy zal. Drugi zal? Chiny maja
dtuzsza historie i przezyly rozne czasy, rozne dynastie, stad tez tak zal, ze
nawet po $mierci nie mégt wrécié, bo Chinczycy wzieliby jego urne albo
cialo z powrotem do swojej ojczyzny. Szanuja go ludzie, ktorzy chcieli
zna¢ kulture Polska, chcieli blizej pozna¢ Gombrowicza. W recenzjach,
komentarzach pisarzy, tlumaczy, podczas rozméw o Gombrowiczu
wszyscy wyrazajg taki wielki zal, ze nie mégt wréci¢ do swojego kraju.
Chinczycy czy na naukowej konferencji, czy na kongresie zawsze mowili,
ze chociaz Chopin wyjechal do Francji, to serce wrécito, a Gombrowicz,
cho¢ tak dobrze pisze, nie moze wrdcic. Poza tym jeszcze na dlugi czas
zablokowano jego publikacje. Taki wielki zal po prostu.

Malgorzata Smorag-Goldberg: Ja jeszcze bym cos$ dorzucita. Tak sobie
mysle, ze Gombrowicz nie chcial by¢ emigrantem, bo nie chcial by¢ zre-
dukowany do emigracji politycznej i zrobi¢ sie specem do komunizmu,
czyli tez wlasciwie stac sie egzotycznym i straci¢ na uniwersalnosci.
Bo teraz, jak czytamy Solzenicyna czy Mackiewicza, to sg autorzy, ktorzy
w sumie nie s3 juz uniwersalni.

Anna Spoélna: Ich doswiadczenie ludzkie jest uniwersalne, ale nie ode-
rwane od tamtych realiéw.

Malgorzata Smorag-Goldberg: Gombrowicz bardzo sie¢ staral, zeby
nie wpas¢ w pulapke emigracji politycznej. Bardzo lubie ten moment,
kiedy w 1963 Giedroyc zamawia u Gombrowicza na dziesigta rocznice
$mierci Stalina tekst i bierze go tak z wlosem, prawi mu komplemen-
ty, bo Giedroyc byl redaktorem politycznym, wiec chodzito mu jednak
o teksty polityczne: ,0t6z prosba do Ciebie: napisz artykul czy frag-
ment swego dziennika poswiecony Stalinowi. To moze by¢ pasjonujacy
eksperyment: Stalin w ujeciu Gombrowicza. Nie jest dla mnie wazne, czy
Twoje ujecie bedzie stuszne, czy mniej czy bardziej dyskusyjne. Szczerze
moéwiac, idzie mi (pomijajac oryginalnosc) o ten rodzaj charakterystycz-
nego dla Ciebie okrucieristwa, ktdrego probki czasami dajesz (ostatnio
np. z Wittlinem [...])".

Wittlin napisal bardzo tadny wstep do Trans-Atlantyku, zeby polaé
oliwe na wzburzone morze protestow, a Gombrowicz bardzo ostro go
potraktowal w Dzienniku, w mysl zasady ,ja nie bede chwalic¢ tych, ktérzy
mnie chwalg”. To jest ciagle ta nieustepliwosc...

Anna Spolna: Chociaz w prywatnej korespondencji byl mu bardzo
wdzieczny.
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Malgorzata Smorag-Goldberg: Ale w sztuce — bo Dziennik jest wielkim
dzielem sztuki — on jest nieustepliwy, nie moze robi¢ koncesji. Wiec
Giedroyc pisze: ,(...) jesli sie na to zdecydujesz i artykul Ci wyjdzie, to
bedzie to sensacja nie tylko polska, ale § wiat o w a. Gra warta swiecz-
ki". No i Gombrowicz odpisuje. Nie od razu odmawia kategorycznie:
— ,Zatluje doprawdy, ze nie moge Ci z tym Stalinem wygodzi¢, jak wiesz,
na dobrej checi mnie nie zbywa. 1 zastanowie sie, czy by mi on nie
podlazl pod pidro, moze do nastepnego dziennika, gdzie zamiaruje cos-
kolwiek o Sartrze wygryzmoli¢ — ale wam, redaktorom, sie zdaje, ze to
tak tatwo (..). T potem, to jest wazne, pisze: ,Ubolewam, ale w zadne
polemiki wdawac sie nie moge” — a pasjami polemizuje np. z Grubinskim
z ,Wiadomosci”. Giedroyc ma juz dosy¢ tej polemiki, a Gombrowicz
z niego [Grubiriskiego — red.] robi takiego modelowego czytelnika pol-
skiego, sarmackiego i po prostu jest to waz morski, ktdry sie ciagnie.
A tutaj méwi: ,Ubolewam, ale w zadne polemiki wdawa¢ sie nie moge.
Zauwaz, ze nie byloby wiekszego bledu z mojej strony, niz degrengo-
lowanie do roli publicysty politycznego. Ja jestem wieszcz i jesli mam
troche wplywu na pewne w kraju umysty, to wlasnie dlatego, ze dzialam,
aby tak sie¢ wyrazi¢, na innym pietrze. (...) jeszcze raz Ci powiadam (...)
ze dwa czy trzy takie artykuly, a jestem trup w koszu niemal ]. Mackiewicz’
(Smiech publicznosci).

Anna Spdlna: Jaka to przyjemnosc tego stuchad, tego jezyka, tego stylu!

George Yacoub: Mnie sic wydaje, ze Gombrowicz nie byl emigrantem
tak od poczatku, bedac w Polsce. Ale on emigrowal do jezyka polskie-
go — to to akurat dotyczy tez nas, thumaczy — i stal sie wiezniem tego
jezyka i ta relacja z jezykiem polskim stwarza nam, tlumaczom, bardzo
duzo probleméw. On katuje wlasciwie jezyk polski, bo nawet po polsku
(juz nie bede nawet méwil, jak po arabsku) ttumaczy¢ zdanie: ,Jestem
tak bardzo, ze mnie to wyrzuca poza obreb natury” albo: ,Jestem sam,
dlatego bardziej jestem’”.

Malgorzata Smorag-Goldberg: Swietna polszczyzna.
Anna Spdlna: Ale dla tltumacza to sg pewnie jakies Himalaje...
George Yacoub: ]a nie krytykuje...

Malgorzata Smorag-Goldberg: Ale mowiles, ze kaleczy jezyk polski...
katuje?
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George Yacoub: Katuje.

Malgorzata Smorag-Goldberg: Gombrowicz—nie wiem, czy sie zgodzicie
—ale jest chyba najwiekszym stylista jezyka polskiego XX wieku. Ma wspa-
nialy glos, ktory tak wlasnie rozbrzmiewa w literaturze polskiej i ten styl
Gombrowiczowski na emigracjijakby sie wyostrzyt. Kiedy prosi Giedroycia,
zeby mu podsytal teksty, to Giedroyc chcialby podsyla¢ mu Ciorana,
Gide’a. A on méwi: to chyba ty wydale$ ten pamietnik Putkameréwny?
Chciatbym sie w polszczyznie zesklerocialej zanurzy¢, wiec podeslij mi..”.

Anna Spélna: Swiadomie pielegnowat te rejestry polszczyzny.
Malgorzata Smorag-Goldberg: Te egzotycznosé.

Anna Spdlna: A ktéry tekst Gombrowicza jest najtrudniejszy, a ktdry
bardziej przystepny w tlumaczeniu. To niekoniecznie musza by¢ teks-
ty, ktore parstwo przetlumaczyli. By¢ moze nie przettumaczyli wlasnie
dlatego, ze jeszcze nie pora albo uznali, ze to w ogodle nie dla parstwa?
Tak z perspektywy kulturowe;j?

George Yacoub: Jesli o mnie chodzi, to ja nie ttumaczytem Ferdydurke
i nie podjatbym sie ttumaczenia tego dziela. Jest niezwykle trudne pod
kazdym wzgledem, nie tylko jezykowym. Wlasnie tam s3 wymyslone
pojecia jak ,pupa’, ,upupienie”, ,geba” itd. Trzeba mie¢ niezwykle skom-
plikowany aparat do tlumaczenia takiego dzieta, dla mnie jest ono jak
do tej pory nieprzettumaczalne. Jesli chodzi o najtatwiejsze — nie ma
tekstu Gombrowicza, ktéry bylby tatwy, ale uwazam, moze wbrew innym
opiniom, Dziennik za tatwiejszy.

Osman Firat Bas: Dziennik za latwiejszy?

Wu Lan: Moja pani profesor Yi Lijun, wybitna ttumaczka z literatury
polskiej na chinski, tez powiedziala, ze najtrudniejsza do tlumaczenia
jest Ferdydurke. Chociaz przettlumaczyla siedemdziesiat cztery pozycje
z literatury polskiej, uwazala, ze Gombrowicz jest najtrudniejszy, ale
szczegllnie jego Ferdydurke. Przekladala po cztery-szes¢ godzin kilka
linijek, po prostu ciezko te ksigzke zrozumie¢. Wtedy na szczescie na
Uniwersytecie Jezykéw Obcych, na polonistyce byli dwaj polscy lekto-
rzy i pomagali bardzo. Pytatlam tez innych ttumaczy, ktérzy powiedzieli,
ze jezeli sie poréwna miedzy ksigzkami Gombrowicza, to Trans-Atlantyk
i Kosmos sg duzo tatwiejsze niz Ferdydurke dla Chidczykéw.

98 \ Tygiel Kultury






Malgorzata Smorag-Goldberg: Duzo méwilismy o Trans-Atlantyku, wiec
nie bede do tego wraca¢ — wydaje mi sie, ze jest to bardzo trudny tekst
do przettumaczenia. Ale mato méwiliémy o Slubie. Moim zdaniem jest
on bardzo trudnym tekstem do przekladu, na przyktad we Francji na
scenie zupelnie nie wychodzi dlatego, ze akcjag Slubu jest podnoszenie
normy jezykowej z niskiej do wysokiej i musza w danym jezyku funk-
cjonowa¢ normy niskosci. Na przyklad ,dutkngé¢ palicem” — tego nie
mozna przettumaczy¢ na francuski, co jest zaskakujace, bo jezyk wsi
jest klasycznym jezykiem francuskim. Bedac dzieckiem wychowatam sie
w Paryzu i kiedy potem zaczelam podrézowaé po Francji, bylam zasko-
czona, jak chlop francuski picknie méwi po francusku i jest to czysty,
nieskazony miastem jezyk. Jest tylko jedna gwara berrichon i wszystkie
stylizacje gwarowe u Moliera to jest tylko ten jeden jezyk, ale stosunko-
wo maly wachlarz tych dialektyzmdw, tych mozliwosci...

Anna Spdlna: Co stwarza ogromng trudno$¢ dla ttumacza...

Malgorzata Smorag-Goldberg: Wiec Slub zupelnie nie wychodzi, bo
powolne podnoszenie sie do wysokiej normy jezykowej jest wlasciwie
gléwng akcjg tej sztuki. Sa oczywiscie jezyki, w ktérych to sie udaje.
Nie mamy tlumaczy na szwedzki, ale Anders Bodegdrd méwil, ze tam
$wietnie wychodzi ,dutknaé palicem” bo jest norma gwary i norma
wysokiego jezyka. To wychodzi niezle po angielsku, bo istnieje wlasnie
norma wysokiej angielszczyzny i jezyka niskiego, ale po francusku nie.
I to jest moze dowdd na to, ze Francja jest bardzo demokratyczna kul-
tura, bo w niej nie mozna by¢ tak zdeterminowanym przez jezyk, jak
i w Polsce czy w Anglii.

Anna Spdlna: A z perspektywy tureckiej?

Osman Firat Bas: Zaproponowano nam wszystkie pozycje, ale nie mia-
tem tyle czasu, dlatego wraz z kolezanka Nese Taluy Yiice przettumaczy-
lismy wszystkie powiesci, a pani Nese przelozyla tez Dziennik. Ja jestem
tlumaczem Ferdydurke i Pornografii. Poréwnujac, Pornografia to tatwiejszy
tekst, ale ja ttumaczac Ferdydurke bawilem sie. Kiedys, dawno, dawno
temu, kiedy bylem studentem, bylem fanem Zbrodniikary Dostojewskiego.
Przez dwa lata chodzilem po dziedzificu uniwersytetu jak Raskolnikow,
to znaczy w tym duchu... Potem spotkalem polskiego dyplomate, ktdory
stwierdzil, ze jezeli przeczytalbym Dostojewskiego w oryginale, bytbym
zachwycony, bo tlumaczenie nic nie daje. Z Ferdydurke bylo tak samo,
bawilem si¢ ogromnie. Jednego tylko zaluje: w Ferdydurke widze bunt mto-
dego pokolenia, troche jak — nie wiem, czy to dobry przyklad — Jamesa
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Deana w latach piecdziesiatych i gdybym byl troche mlodszy, mégtbym
mie¢ wieksze panowanie nad tym zargonem. Jezeli chodzi o zargon ucz-
niowski, to wykorzystywalem raczej stlowa z lat siedemdziesiatych, bo
wtedy bylem w szkole podstawowej i redniej. Nie ma to nic wspdlnego
z Gombrowiczem, ale Witkacy... przy Witkacym prawie mialem popelni¢
samobojstwo, naprawde! Piecdziesiat stron ttumaczyltem przez péttora
roku, dla poréwnania.

Malgorzata Smorag-Goldberg: A co ttumaczyles?
Osman Firat Bas: Szewcow.

Jurij Czajnikow: A, Szewcéw, od Szewcow mozna dostaé szewskiej pasji...
Whasnie ztapalem sie na takiej mysli, ze nigdy dotad nie zadawalem sobie
tego pytania: trudniej—tatwiej. To byto dla mnie, jak to méwia po francu-
sku, événement, wydarzenie raczej. Nie robota, a zycie. Jesli ktos w kims
sie zakocha, nie pyta, czy ta osoba jest dostepna, czy niedostepna. Trzeba
w jaki$ sposéb nadal kochac i probowaé znalezé sposoby. Jesli to jest
czescig zycia, jestem juz tak w tym znuzony, ze nie moge po prostu roz-
rézni¢ siebie od tego, co robie. Fach tlumacza bywa niebezpieczny, tak
samo, jak, powiedzmy, aktora: mozna zagra¢ zabdjce czy morderce w taki
sposdb, ze po prostu wejs¢ w role najpierw psychologicznie, potem psy-
chosomatycznie... I potem p6js¢ gdzies tam z siekiera. Najdziwniejsze jest
to, ze gdy co$ nas pociaga, to absolutnie nie ma w tym zadnej trudnosci,
mozna o tym méwié tylko w jakim$ innym wymiarze. Gdy tlumaczytem
Trans-Atlantyk, wolalem nie je$é, nie spad.. nie moglem sie oderwaé, bo
to bylo czesciag mojego zycia. Jesli odchodze od tego tekstu, to nie zyje —
musze egzystowac¢ w tym tekscie po prostu i wtedy tekst sam mi pomaga.

Z Gombrowiczem to samo, on jest bardzo mocny. Jesli normalny
tekst jest jak tabliczka mnozenia: méwi, ze dwa razy dwa jest cztery, to
Gombrowicz daje otwarty wachlarz mozliwosci i ja musze sobie z tego
wybraé, szuka¢ tam poezji. Na przyktad czytam scene z Pornografii,
w ktérej umiera Amelia. Co Gombrowicz opisuje? Miednica petna krwi,
tam wata plywa, jej zabdjca, jakis mlody czlowiek gdzies siedzi: biale
zeby, ztote wlosy, czarne stopy. W moich oczach pojawia sie od razu
obraz: wata i krew, bialo-czerwone, symbol cierpienia. Dalej ten mto-
dzieniaszek: czarne stopy, zlote wlosy, biate zeby, no to, przepraszam, jest
imperialna flaga rosyjska...

Malgorzata Smorag-Goldberg: Ale on kompletnie rozwala to jednym

zdaniem: ,Amelia musiata zalatwi¢ sie ze Smiercig’ i wtedy caly patos
pada, i to jest genialne.
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Jurij Czajnikow: Ja to rozumiem, ale probuje w otwartym swiecie szuka¢
dla siebie jakiej$ poezji, ktéra mi pomaga ten swiat w jakis sposéb zjed-
noczy¢. Nie moge cale zycie zy¢ z tabliczkg mnozenia, musze co$ tam
znalez¢. Wiec Gombrowicz nie jest jak nuty, ktore gramy od rana do
wieczora tak samo. To jest standard jazzowy, ktory kazdy gra tak, jak...

George Yacoub: Chyba trudno znalez¢ poezje w ,zalatwianiu si¢”.

Malgorzata Smorag-Goldberg: To nie jest standard jazzowy, to jest
Bach!

Anna Spolna: Mam prosbe, aby panistwo zechcieli przywotac jakies sfor-
mulowanie, zdanie albo wyraz, ktéry z powodéw kulturowych (wlasnie
tej odmienno$ci i egzotycznosci) sprawit sporo ktopotdw, zanim zostat
przettumaczony — takze dlatego, ze w jakims sensie trudne jest znalezie-
nie adekwatnego odpowiednika w kulturze, ktorg paristwo reprezentuja,
przekladajac. Domyslam sie, ze doswiadczenie borykania sie z odmien-
noscia kulturowg jest codziennoscia ttumacza.

George Yacoub: Najwickszym problemem dla tlumacza na arabski to
jest to, ze w tym jezyku nie funkcjonuje czasownik ,by¢” w sensie ,ja
jestem /ty jestes”, a Gombrowicz ze swoim ,Poniedziatek. Ja. Wtorek. Ja...”.
Wiegc te dwa zdania to jest nie lada wyzwanie dla ttumacza, na pogra-
niczu kultury, bo czysto jezykowe. Iwona... wprawdzie niestety nie byla
wydana, ale jest przettumaczona. Pamigtam na przyklad ,cimci rymci”’
($miech): mlodsza corka, jeszcze mala, zaczela powtarzaé za mng ,cimci
rymci’, bo zaczalem sobie wyobraza(, jak to mozna powiedziel. Przeciez
nie ma takiego wyrazu po arabsku. Nie méwiac juz o Slubie. Ja thumaczy-
tem Slub. Tam jest pelno takich wyrazéw jak ,ksiadz’, ,palic (...) w sam raz
do dtubania w nosie”, mndstwo tam probleméw. Tylko z jednym moim
zdaniem po arabsku dobrze mi wyszlo. Ta wysokos¢é—nizszo$¢ w scenie
z pijakiem, ktory jest tam ambasadorem i nawet widziatem to, jak gdyby...
bo jednak jest jezyk wysoki w kulturze arabskie;j.

Osman Firat Bas: Uczciwie chcialem dodad, ze wszystkie podstawowe
pozycje Gombrowicza zostaly przettumaczone u nas na poczatku lat 9o,
glownie z francuskiego. Wtedy nie bylem tlumaczem. Kiedy po latach ja
i nastepnie pani Nese podjelismy ttumaczenie tych utworéw, mielismy
jakas$ baze. Kto$ przettumaczyt z francuskiego, by¢ moze nieidealnie,
ale braki wynikaly z tej wersji francuskiej, nie do korica byly to bledy.
Ja to uzupelnitem, dlatego byla to dla mnie pewnego rodzaju zabawa.
Co bylo trudne i troche krytykowane na forach (jeden artykul w tonie

102 \ Tygiel Kultury



krytycznym ukazal si¢ po Ferdydurke, cho¢ generalnie recenzje byly
pozytywne) to jednak te fragmenty zargonu. Jaki$ pan pytal, dlaczego
w tej ksigzce chlop polski méwi turecka gwarg chlopska. Ta wymyslona
przeze mnie gwara to po prostu polgczenie dwoch gwar, bo trzeba byto
podkresli¢, gdzie méwi na przyklad chlop, gdzie Pimko. Pimko z natury
rzeczy ma inny jezyk, a w tlumaczeniu z francuskiego nastapita neutrali-
zacja i nie do korica mozna byto to odrdéznic. Tak, te fragmenty sprawiaty
mi trudno$¢, bo musialem by¢ twérczy, wymysli¢ swéj jezyk. Nie do
konca dokladnie ttumaczytem pewne rzeczy, niektére wymyslitem. Na
przyklad takie canto, rodzaj zabawnego $piewu z lat 30., bardzo popular-
nego w Turcji. Taki zarcik Mlodziaka zastgpitem tego rodzaju Spiewem.

Anna Spdlna: Tureccy czytelnicy rozumieja te aluzje?

Osman Firat Bas: Tak, ale na przyklad pojawia sie taki komentarz:
,Kurcze, czy ten ttumacz byt pod wplywem alkoholu, bo tam jest jakies
canto z lat 302”. Na forach sg teksty nie tylko krytyczne czy naukowe,
ale wiem, ze ci ludzie majg glowe do literatury, wiedzg co jest dobre, s3
madrzy. Niemniej takie komentarze mialy miejsce.

George Yacoub: Przepraszam, jeszcze tylko dwa stowa. Duzym proble-
mem dla tlumacza na jezyk arabski sg tak zwane wykrzykniki o zabar-
wieniu religijnym. Jak tlumaczy¢ ,Matko Boska!” skoro kultura muzul-
mariska nie uznaje boskosci Chrystusa? Tu chodzi o to, ze Bg nie moze
mie¢ matki. ,Na rany Chrystusa’, a muzulmanie nie uznaja ukrzyzowa-
nia Chrystusa, i tak dalej. Osobiscie uwazam, ze w zaleznosci od tekstu
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czasami wystarczy powiedzie¢ ,O Boze!”, ale nie zawsze, bo tu czasami
jest inne zabarwienie, a jednak powinni$my przekazaé czesc tej kultury.

Malgorzata Smorag-Goldberg: Ja tlumaczytam tylko Kronosa, bo
wszystko Gombrowicza zostato przettumaczone na francuski, niektére
rzeczy kilka razy. W Kronosie olbrzymim wyzwaniem bylo stownictwo
zwigzane z bélem. Wszyscy wiemy, ze Gombrowicz byt chory, ale czytajac
Kronosa widzi sie, jak centralng sprawa w jego zyciu byta choroba i jak to
przesuwanie sie linii cienia coraz bardziej zaraza nawet momenty zdro-
wia. Wszystkie gradacje terminologii zwigzanej z bdlem, cierpieniem,
trudnosciami z oddychaniem... Ja sie nawet bawitam w takie statystyki,
w tym tekscie wszelkie gradacje bélu, bolesci powracaja co najmniej
piecdziesiat razy. To bylo naprawde wyzwanie, zeby nie powtarzad, ale
zeby oddac te wszystkie neologizmy, ktére Gombrowicz wokét bélu two-
rzy. Odbywa sie tam jakby anektowanie swiata bélu do wlasnego $wiata
i on to przerabia na swoja rzeczywisto$¢. Bardzo trudno to oddaé, bo
jezyk francuski jest jezykiem bardzo sztywnym, rozmawialismy niedaw-
no o tym, ze jest to jezyk, ktory narzuca swojg logike. Nabokov, ktory
w dziecinstwie mowit lepiej po francusku i po angielsku niz po rosyjsku
(opowiada w swoich wspomnieniach, jak ojciec zdal sobie w pewnym
momencie sprawe, ze on po rosyjsku umie tylko ,mama” i ,kakao”, wiec
zatrudnil wtedy wiejskiego nauczyciela, zeby go nauczyl rosyjskiego)
mial wybdr: mégt zaczaé pisaé albo po francusku, albo po angielsku.
Wybrat angielski dlatego, ze ten jezyk mozna sobie urobié, przystosowa,
mozna go zagospodarowaé, mozna sie w nim zadomowi¢, mozna probo-
wac roznych twordw jezykowych, a francuski jest takim jezykiem, ktéry
narzuca swojg forme. Nie mozna wejs¢ we francuski jak w stare pantofle.
Dlatego trudno bylo odda¢ to oswajanie swiata choroby, ktére nastepuje
w Kronosie. To byta najwieksza moja trudnosc.

Kto$ powiedzial, ze Dziennik jest latwiejszy do przetlumaczenia.
Wydaje mi si¢ ze Dziennik jest w rzeczywistoséci bardzo trudny, cho¢ to
taka nieewidentna trudnosé. To jest bardzo czesto biala poezja, strony,
ktére sg naprawde szczytem... Jak sie poréwnuje np. pewne sceny z wy-
wiadami Rity w ksiazce Gombrowicz w Argentynie.. Na przyklad Betela
opowiada, jak poszedt z wizyta do Gombrowicza, bo ten byl chory i znik-
nat z kawiarni. Gombrowicz pisze na ten temat (zreszta stylizuje, bo to
jest obok gory Kalwarii, czyli to jest pasja Chrystusowa). Zaczyna sie
atak anginy i to jest po prostu przepiekny wiersz o tym, co znaczy cho-
roba i zarazanie zdrowia przez chorobe. A Betelt opowiada po prostu
faktograficznie: ,poszedtem’, ,matka mi data kompot’, ,Gombrowicz byt
chory”, byl sam” i tak dalej. I wida¢, jak Gombrowicz przetwarza zwykle
zdarzenie w metafore $mierci, choroby, bélu i to wchodzi zreszta w taki
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passus, ktory jest calym ciagiem pasji Chrystusowej. Gombrowicz byl nia
zafascynowany.

Jurij Czajnikow: Stusznie! Jesli ta proza nie jest poezja, to czy to w 0gd-
le jest proza? Bo inaczej przypomina jakies$ zapiski ksiegowego, moze co$
w tym rodzaju... Jesli ta proza nie jest poezja, to ona w ogdle nie istnieje
i Gombrowicz dlatego jest wielkim pisarzem, bo jest poeta. Przez ten
otwarty system znaczen daje tyle pozioméw wolnosci, ze kazdy moze
sobie wybraé w tych tekstach wolnoé¢, po prostu sobie wybrac.

Anna Spoélna: To jeszcze poprosze o przyklad zwigzany z jezykiem chin-
skim i zaraz otworzymy dyskusje, wszyscy ze wszystkimi beda mogli
wymienia¢ mysl i doswiadczenia.

Wu Lan: Jezeli chodzi o hierarchig, to w chiriskim nie ma problemu.
Nasz jezyk jest podzielony tak, ze jezeli ktos jest wyksztalcony, to méwi
zupelnie innym jezykiem niz niewyksztalcony. Gdy méwimy o bdluy,
w zaleznosci od tego, gdzie boli, mamy inne stowo i od razu wie sie, ze
bola kosci czy migsnie — to dla Chinczykow nie jest trudne. Natomiast
dla thumacza jest bardzo trudne, jezeli stowa sa specyficznie sa polskie.
Na przyktad ,konfitura’ czy ,kompot”: nie wiemy, jak mamy tlumaczy¢,
bo Chidczycy nigdy ich nie wiedzieli, nigdy nie probowali. My jako
polonisci nawet nie mozemy powiedzie(, ze to jest gesty lub rzadki
dzem, bo tego tez nie znaja. Musimy znalez¢ jakie$ stowo. Albo ,kura
w potrawce”, tak. Gombrowicz uzywal bardzo duzo takich stéw, podob-
nie jak Mickiewicz w Panu Tadeuszu — tam jest tyle grzybéw! Nie wiedzie-
lismy, jak mamy to tlumaczy¢.

Anna Spdlna: Stowa ukazujace realia, przyrode, zwyczaje kulinarne...
Wu Lan: Tak, to jest dla nas trudne, metafory nie. Dam taki przyktad:
dzisiaj rano mielismy dyskusje o ,pupie”. Mamy na to dwadziescia stdw,
w ogdle nie ma zadnego problemu, zeby powiedzie¢ ,pupa’, ,upupienie’,
,napupienie’, ,wypupienie”, ,rozpupienie”...

Anna Spdlna: Po prostu pozazdroscic!

Wu Lan: No wlasnie, takich stéw mamy bardzo duzo i dlatego dla Chiri-
czykow to nie jest problem.

Michael Handelzalc (Izrael): Jest pojecie z teorii literatury XX wieku
u formalistéw rosyjskich i u strukturalistow — wyobcowanie. Oznacza

Gombrowicz /105



ono, ze kiedy na rzeczywisto$¢, ktéra jest znana, patrzymy nowym spoj-
rzeniem, nagle wydaje sie ona obca i musimy poznac ja na nowo. Mozna
tu nawigzac do tego, ze emigrant jest obcy, wszystko jest dla niego nowe
i probuje to rozumie¢ i opisa¢. W pewnej mierze Gombrowicz czul sie
jakos$ obcy i w Warszawie, i na pewno w Argentynie, i jeszcze pdzniej we
Francji, czyli byt obcy wszedzie. 1 jeszcze druga rzecz: moim zdaniem
on podchodzil do jezyka polskiego z zalozeniem, ze to jest jego jezyk
i on ma zupelng wolnos¢, zeby robi¢ z tym jezykiem, co chce. W pew-
nej mierze zachowywal sie wobec tego jezyka jak obcy czlowiek,
ktory nie zna regul, nie uznaje regul i dlatego moze sobie pozwoli¢
na sformulowania...

Malgorzata Smorag-Goldberg: Nie, on sie do jezyka polskiego od-
nosi jak sandomierski szlachcic, ktéry ma prawo do wszystkiego, bo
jemu wolno. Bierze stowo jak $liwke, obgryza, wypluwa, po prostu jest
panem.

Michael Handelzalc: Bo jemu wolno, tak, ja to znam! Na przyktad emi-
granci, ktorzy przyjechali do 1zraela i nauczyli sie hebrajskiego, sg rézni
pisarze. Ephraim Kishon byl humorysta, Wegrem, ktéry sie nauczyl he-
brajskiego i wielkim neologista hebrajskim. Robit rzeczy, na ktdre nie
pozwolilby sobie cztowiek znajacy jezyk hebrajski, bo rozumial, widziat
jezyk z wewnatrz i z zewnatrz. To umozliwia tworzenie jezyka, ktory
jest niby znany wszystkim, ale nagle brzmi jak jezyk obcy, ktéry musisz
pozna¢ od nowa. Co jest w pewnej mierze zaletg Gombrowicza i dlatego
to jest trudne. Co do bély, to w ksigzce Meira Shaleva, jednego z izra-
elskich autoréw, znajduje sie duzy ustep o tym, ze w hebrajskim nie
ma jezyka na bol, nie ma dosy¢ stéw. Z kolei w Pornografii jest ,baba’,
w jakiejs scenie Karol podnosi spédnice baby. Kiedy tlumacze to na
hebrajski, co mam z tg ,babg” zrobi¢? Myslatem, myslatem, probowalem
i zostawitem ,babe” po hebrajsku. Tylko problem jest taki, ze ,baba” dla
Zydéw ze Wschodu to jest starzec ($miech publicznosci).

Inesa Kuryan (Bialorus): Ja jestem jezykoznawca przede wszystkim,
doktorem slawistyki historycznej. Czy byly takie badania, ktére dotyczy-
ly tego, w jakim srodowisku jezykowym rést Gombrowicz? Biorac pod
uwage, ze jego dziadek przyjechat z terendw Litwy, z Kreséw — a badatam
z Uniwersytetem Warszawskim polszczyzne pétnocnokresowg — podej-
rzewam, ze on slyszal te mieszang, bardzo awangardowg polszczyzne,
ktorag mozna dostrzec w tekstach dialektalnych polszczyzny pétnoc-
nokresowej. Wiec nie wiadomo, czy to nie wplywalo na te egzotyzmy
jezykowe. Jest takie stadium braku stéw, kiedy czlowiek zaczyna sypac
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neologizmami z tego jezyka, ktéry w polowie juz sobie przyswoil i ta
praktyka neologizmdw stwarza taki egzotyczny jezyk. Czyli filologiczne
czytanie Gombrowicza powinno siega¢ nie tylko do literaturoznawstwa,
ale tez do dialektologii i jezykoznawstwa, takze w diachronii, a nie tylko
w aspekcie synchronicznym. To wszystko.

Malgorzata Smorag-Goldberg: Ja bym tylko dodala, co jest fascynuja-
ce w Trans-Atlantyku. Mnie sie wydaje, ze tutaj Gombrowicz praktykuje
diachronie jezyka polskiego. Ja sie czuje whasciwie lepiej w jezyku fran-
cuskim, ale urodzitam sie w jezyku polskim i wyjechalam z Polski majac
lat czternascie, wiec mam rézne polacie jezykowe: jezyk myslenia jest
jezykiem francuskim, a jezyk czucia jest jezykiem polskim. Gombrowicz
w Trans-Atlantyku po prostu podrézuje sobie po historii jezyka i to jest
co$, czego nie jesteSmy w stanie zrobi¢ w jezyku nabytym. On jakby
manifestuje, ze to jest polszczyzna-ojczyzna. Tego nie bedzie w stanie
zrobi¢ w nauczonym nawet najlepiej jezyku. Intuicja deformacji, odmian
dialektalnych, archaizmow, fakt, ze w jezyku ojczystym rozumiemy hi-
storie danego stowa, rozumiemy, ze jezeli jest ulica Podwale to skads ta
nazwa pochodzi. Ja tego nie czuje do konica w jezyku francuskim, tej
historii stéw. To Proust $wietnie opisuje W poszukiwaniu straconego czasu.
Dlaczego Oriana de Guermantes fascynuje? Dlatego, ze ona jest u siebie
w jezyku francuskim, ze moze sypaé jakimi$ powiedzonkami wiejski-
mi, chlopskimi i to wcale nie bedzie uwlaczad jej arystokratyzmowi, bo
ona jest u siebie, jest panig. Gombrowicz oficjalnie walczy z Proustem,
ktory jest dla niego takim chorowitym jak on chuderlawcem, lezacym
w wykorkowanym pokoju, ale tak naprawde to jest jego bratnia dusza
i on wlasnie jest takim de Guermantes w Trans-Atlantyku. Pokazuje, ze
on wszystko wie o polszczyznie, jest tutaj u siebie i nigdy nie bedzie
u siebie w innym jezyku. I to jest uniwersalne.
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Tadeusz Stawek

IMAGINE.
SNY PRZEKEADU

Imagine to nie tylko uhonorowanie wielkiej piesni, ale réwniez wezwanie
do refleksji. Interesuje mnie taki sposéb myslenia, ktéry uwalnia wyob-
raznie. Uwazam, ze przeklad jest idealna plaszczyzna, w ramach ktore;j,
przetwarzajac literature z jednego jezyka na drugi, mozna jednoczes-
nie re-kreowaé zastany swiat, ktory czesto wydaje sie niewystarczajacy,
a nawet przynoszacy wstyd. Dzieki przekladowi jestesmy w stanie go
poprawic.

Zalezy mi na uruchomieniu tego rodzaju myslenia, w ktérym wy-
obraznia odgrywa podstawowa role. W postanowieniu tym utwierdzit
mnie, a potem umocnil pewien utopistyczny impuls, ktéry zawdzie-
czam interesujacemu cytatowi, znalezionemu w poswieconej literaturze
arabskiej ksigzce Anny Ziejki Stanton The Worlding of Arabic Literature:
Language, Affect, and the Ethics of Translatability. Ostatnimi czasy tluma-
czenie literatury arabskiej na jezyk angielski jest niezwykle popularne.
Autorka pisze, ze ,trzeba przekladal literature arabska na angielski,
poswiecajac wiele troski tekstowi, w calej jego jezykowej i artystycznej
pelni, a takze z optymizmem, co do roli, jakg literatura moze odegra¢
w $wiecie. Ten optymizm, chociaz zapewne utopistyczny, obdarzony jest
sila etyczna. To nad wyraz szczodry dar, jaki ttumacz lub krytyk sktada
tekstowi, tradycji literackiej czy jezykowi, ktdry otwiera sie na przektad.
To jest takze wiara w to, ze tekst jest przektadalny i w to, ze wniesie swoj
udzial do dziejéw $wiata”. Mam nadzieje, ze wytlumaczytem sie zwiezle,
dlaczego tak nazwalem to male przedsiewziecie, ktore chcialem dzisiaj
panistwu zaprezentowacd.

Pierwszym snem przektadujest sen filozofa, czyli o zrozumialosci. Norman
O. Brown jeden z lekturowych mistrzéw mojego humanistycznego dora-
stania, autor stynnego Love’s Body, twierdzil, ze juz w XVII wieku mamy
do czynienia z trzema réznymi jezykami, ktore nalezy wzajemnie sobie
tlumaczy¢. Jezyk polityki — wypracowany przez Machiavellego i Hobbesa.
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Jezyk badari biblijnych, ktory istnial zawsze, ale dostal nowego impetu za
sprawg Lutra i teologéw protestanckich. I wreszcie jezyk nowej filozofii,
czyli Kartezjusz i Spinoza. Jednak ktoé§ musi te jezyki nauczy¢ rozumieé
sie wzajemnie. Jak mowi Brown, ,kto$ musi czyni¢ pokéj miedzy polityka,
filozofia i religia”. Przektad pokazuje nam, ze te trzy jezyki musza sie
wzajemnie przetlumaczy¢, znalez¢ jakis wspdlny jezyk i jako rozwigzanie
wskazuje hermeneutyke, ktora miataby doprowadzi¢ nowoczesnosé¢ do
tego, ze bedzie w stanie sama sie zrozumie¢ w wielu jezykach, ktérymi
postuguje sie juz w XVII wieku, a mnogos¢ tych jezykéw bedzie z pew-
noscig narastata. Wspominam tez przy okazji o innym mistrzu, C. Wright
Millsie, wybitnym socjologu, autorze Wyobrazni socjologicznej, ktoéry zwra-
cal uwage na to, ze istnieje obowigzek przekladania. Badaczowi zalezato
na tym, zeby uwolni¢ wyobraznie. Wyrdznil on cztery mozliwe postawy
wobec nas samych, ktérzy obcujemy z tekstami (on méwi o tekstach na-
ukowych, ale mozemy zalozy¢, ze dotyczy to wszystkich tekstow takze
literackich). Sg ttumacze, ktorzy twierdza, ze rozumieja i lubig — wtedy
tlumaczy sie przyjemnie i potoczyscie, chociaz nie wiadomo, czy dobrze.
Sa tacy, ktorzy twierdza, ze rozumieja, ale nie lubig i wtedy tworza wbrew
sobie. Trzeci rodzaj to ci, ktérzy twierdza, ze nie rozumieja, ale lubig
— i ta postawa jest najciekawsza, gdyz wtedy tekst staje sie ,bajkowym
labiryntem, fascynujgcym ze wzgledu na swa wznioslg niezrozumiatosc”.
Ostatni to ci, ktdrzy twierdza, ze nie rozumiejg i nie lubig — wéwczas nie
ma co méwic o przekladzie. Mysle, ze trzecia propozycja Millesa ideal-
nie pokazuje sytuacje, w ktorej przeklad czuje sie najlepiej, to znaczy
tam, gdzie tlumacz nie twierdzi, ze rozumie, ale lubi. Wéwczas tekst staje
sie czym$ niepokojgcym. Jest to wyzwanie, w ktérym bolesna staje sie
kwestia zrozumiatosci, powstaje pytanie, o czym wlasciwie jest mowa?
Pozwole sobie na wlasne dopowiedzenie, ze mowa jest o czlowieku i jego
relacji ze $wiatem. W tlumaczeniu zawsze dochodzi sie do momentu,
kiedy zdajemy sobie sprawe, ze poprzez tekst moéwimy, zastanawiamy sie
nad czlowiekiem, jego relacja z rzeczywistoscia. Przypomina sie tu stynne
zdanie Spinozy z poczatku jego traktatu politycznego, w ktérym méwi
on ,staralem sie usilnie o to, aby ludzkich postepkéw nie wySmiewad, nie
optakiwag, nie potepiaé, lecz je zrozumied”. Tyle a propos marzenia o zro-
zumialosci, ktore jest wlasciwie wbudowane w gleboki paradoks — dobrze
sie rozpoczyna droge do zrozumienia, kiedy si¢ nie rozumie, wowczas
zaczynajg dziad sie ciekawe rzeczy, ktére Milles nazywa skrétowo bajecz-
nym labiryntem, w ktéry wchodzimy i nie wiadomo jak, kiedy i w jakim
ksztalcie sie z niego wylonimy.

Drugi sen nazywam snem autora albo snem o oryginale. Tak jak w stynnym
opowiadaniu Borgesa mapa $ni, zeby zosta¢ ziemia, ktdrg przedstawia,
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tak kazdy przektad marzy, zeby wypchnac oryginal, zeby tak si¢ w niego
wezytaé, zeby go wyczytad z jego miejsca i zaja¢ to miejsce, zeby zatrzed
pojecie przekladu. Wybitny ttumacz Krzysztof Bartnicki méwi: ,Teksty
popelnione w celu upozorowania zwiemy tekstami zmyslonymi, jednak
falszerstwo doskonale nie istnieje, a jezeli falszerstwo doskonale istnieje,
nie nazywamy go w ogdle falszerstwem”. Ostatnia ksigzka owego auto-
ra Sad zapiety, bedaca antologig przekladéw niebedacych przekladami
niezwykle interesujgca, poniewaz tlumacz dokonuje wszelkich wysit-
kow, aby by¢ autorem, a jednoczesnie starannie to ukry¢ i wprowadzi¢
nas w pewnego rodzaju stan zmieszania. Bartnicki tworzy éw bajeczny
labirynt, w ktérym autor, udajac ttumacza, robi wszystko, zeby stworzy¢
iluzje przekladu. W takiej sytuacji mowilibysmy o kims, kto moze nie
jest autorem, tylko auktorem. Stowo auktor wywodzi si¢ z taciniskiego
augeo, co znaczy pozwoli¢ rosngé, powiekszaé sie. Oczywiscie, gdyby pa-
trzec tylko na statystyke stéw w przekladzie, to moze ona odpowiada¢
ilosci stéw w oryginale, ale w istocie, na zapleczu znajduje sie nieskori-
czona liczba stow, ktére do ostatecznej wersji przekladu sie nie przebily.
Dlatego méwie o auktorze, poniewaz jest to ktos, kto pozwala teksto-
wi rosngcC. Przeklad jawi sie tutaj jako co$ w rodzaju ukierunkowania.
Nie tyle dojscia do jedynej odpowiedzi. Wiec méwmy o przekladzie
w wersji auktorskiej jako pewnym ukierunkowaniu, co odpowiadatoby
wezwaniu do hermeneutycznego powolania przektadu. Gadamer mowi:
,Wieloznaczny sens tego, co powiedziane, a sens wskazuje zawsze jakis
kierunek, wychodzi na jaw tylko wowczas, gdy co§ méwimy, nie powta-
rzamy, lecz po prostu mowimy”. Zatem jezeli przeklad jest ukierunko-
waniem, musi by¢ takze perspektywa, doprowadzajaca do wytworzenia
konkretnej wersji przekltadanego tekstu. Zamkniemy zrddta, plik w kom-
puterze, trzeba bedzie dokonaé wyboru, ale tekst wcigz bedzie przyzy-
wal kolejnych ttumaczy, ktérych to ukierunkowanie albo zmylito, albo
sprawito, ze wybrali inne. Maurice Merleau-Ponty pisal o malarstwie,
ale mysle, ze to samo mozemy powiedzie¢ o tekscie, ze ,0ddycha calym
$wiatem”. Tekst oddycha calym $wiatem i jezeli tak, to trudno méwic
o wersjach ostatecznych, moze by¢ wersja skoficzona w sensie ukoncze-
nia pracy, ale nigdy nie jest ona ostateczna.

W tym momencie mozemy powiedziec, ze sen $ni wlasny wewnetrzny
sen, tak jak my czasami $nimy, ze $nimy. Taki wewnetrzny sen nazywam
snem Joanny Mueller, wybitnej poetki nagrodzonej za caloksztalt twor-
czosci poetyckiej. W wierszu pod tytutem Przebudzanka dla cérek autorka
popetnia tze-thumaczenie. Jest to préba przektadu znanej wyliczanki
opierajacej sie na stereotypowych rolach i pojeciach: ,What are little
girls made of? Sugar and spice, And all that's nice; That's what little girls
are made of”, natomiast tze-ttumaczenie Muller wyglada w ten sposdb:
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,Z czego zrobiono dziewczynki male? Z mocy, wolnosci, poczucia warto-
$ci. Z tego zrobione sg cale”. Ten przektad uzupelnia uwagg u dotu stro-
ny ,przektad, ale nie przez kolanko”, co oczywiscie sugeruje, ze mamy do
czynienia z 1ze-przektadem, w tym sensie, ze jest to przeklad catkowicie
dopasowany do nowej sytuacji spolecznej, politycznej, kulturowej. Jest
lze-przekladem, ktory reaguje na zmieniajace sie warunki nieprzystajace
do rzeczywistosci, w jakiej powstawal tekst oryginalny. W tej sytuacji
tekstu nie da sie przetlumaczy¢ w taki sposdb, aby mdgl dalej petnic
swoja funkcje ,wychowawczg’, jaka spelnial w czasie, gdy zostal napisa-
ny. Wlasnie tak ttumacz staje sie nowym autorem tlumaczonego tekstu.

Trzeci sen nazywam snem zeglarza albo snem o Przejsciu Pélnocno-
Zachodnim. Znaczna cze$¢ XIX wieku to poszukiwania przejscia ze
wschodu na zachdd przez Morze Péinocne, aby skréci¢ droge na nowy
kontynent. Tak samo tlumacz prébuje znalezé przesmyk, ktéry pozwoli
przej$¢ z jednego tekstu-kontynentu do kolejnego. W jednej ze swoich
ksigzek, Annie Dillard, cytuje dziennik polarny Ernesta Shackletona
opisujacego moment, w ktorym badacze zblizajg sie do kontynentu:
,Patrzylismy, jak nowe géry wznoszg sie z wielkiego nieznanego obszaru,
ktory rozciagal sie przed nami, czujac wielka ciekawos¢, ale i przera-
zenie”. Mysle, ze w tym $nie ttumacz badz tlumaczka dostrzega nowy
kontynent, zna go, poniewaz zna doskonale jezyk, zna wypietrzenia stow
motywowane skltadnia, regulowane ruchami gramatyki, ale czyms innym
jestje znaé, a czyms$ innym przez nie przebic, przetrwac, przezimowacd. To
przejscie z tekstu do tekstu w przypadku ttumacza jest bardzo trudnym
polarniczym zadaniem. Pozostaje przy tej metaforze i przychodzi mi
na mysl jeszcze inny sen we $nie. Stynna postaé kapitana Nemo z arcy-
powiesci Verne’a, w ktorej tkwi potezny potencjal kontestacyjny wobec
zastanego stanu rzeczy, a ktory jest niezwykle istotny w tlumaczeniu.
Wracajac do idei imagine ma to by¢ przeksztalcenie tekstu, ale takze
przeksztalcenia $wiata. Wiara w to moze jawic¢ sie jako naiwna, ale wy-
daje mi sie ona konieczna. Ttumacz, w odréznieniu od czytelnika, musi
sie w tekscie zanurzy¢, tak jak kapitan Nemo, ktéry konstruuje swoja
t6dz podwodng i widzi to, czego inni nie widza. Bardzo ciekawa uwage




w tej materii znajduje znéw u Merleau-Ponty’ego: ,Jak plywak przesliz-
guje sie nieswiadomie nad $wiatem podwodnym, tak tlumacz odkrywa
swoj $wiat przy pomocy batyskafu, ktdry opuszcza na dno i dostrzega te
rzeczy, ktore by¢ moze inni widza z gory jako takie przebtyski’. Jeszcze
jeden element jest ciekawy w kapitanie Nemo. Dowodzi on, ze za kaz-
dym tekstem tlumaczenia stoi walka wielu stéw, wielu obrazéw, wielu
ksigzek. Kapitan Nemo posiada wspanialg biblioteke arcydziel swiata
zachodniego, a takze niezwykly galerie dziel sztuki. Tak samo tlumacz,
ktéry pracuje na konkretnym tekscie, zanurzony jest w calej plejadzie
innych tekstéw, ktore nie s3 widoczne dla czytelnika na powierzchni.
Tymczasem one caly czas drza i pracuja w tekscie ttumaczenia.

Sen czwarty to sen o jezyku, czyli sen filologa. Uwaga Michela Serresa,
ktory mowi o jezyku tak: ,najczesciej jezyk z matymi wyjatkami drzemie,
podobnie jak drzemia nasze neurony. Niestety narzedzia czy swiadkowie
naszej inteligencji pozostaja pograzeni we $nie, czekajac na tego, kto
uzna za swoja zyciowa misje zbudzenie ich z tego snu, kto zdobedzie sie
na radykalne przedefiniowanie swego jezyka, pobudzenie go do wlasciwe-
go zycia, zdolnosci do myslenia”. Jezeli bedziemy pamietaé o wszystkich
stowach, ktére tocza swoje walki na zapleczu tlumaczenia i z ktérych
jedno zwycieza, a wszystkie inne zostaja dla czytelnika niezauwazone,
dostrzezemy, ze mniej wiecej to mogloby sie zrealizowaé w $énie filolo-
ga. Taki przektad chce obudzi¢ jezyk, chce przekonad, ze stowa naszego
wlasnego rodzimego jezyka wcale nie s3 ograniczone do tych znaczer,
ktore maja, ale ze drzemia w nich inne sensy i zupelnie inne mozliwosci.
W tym sensie ttumacz dotyka samego nerwu tego, czym jest filologia.
Jezeli chcemy ocali¢ filologie, to musimy o niej mysle¢ jako o dzialalno-
$ci budzacej jezyk do zycia, a co za tym idzie, takze krytyczna postawe
wobec znaczenia stow, z ktérymi stykamy sie w przestrzeni publiczne;j.
Werner Hamacher w swoich 95 tezach o filologii w tezie dziewiecdziesia-
tej pierwszej mowi, ze filologia, a ja méwie, ze takze przeklad to: Jkori
trojariski wprowadzony do naszych $piacych jezykéw”. Przektad budzi,
co oczywiscie jest juz teza polityczna. Mozemy snuc takze kolejny sen
we $nie, w ktérym filologowi $ni sie dodatkowo jeden tekst z francu-
skiego surrealisty Michela Leirisa, ktory cierpial na insomnig, nie spal,
ale obsesyjnie przez czterdziesci lat notowat swoje sny, jesli juz je mial.
W 1924 roku pisal: Wyobrazam sobie ruch obrotowy ziemi nie jako co$
abstrakcyjnego i schematycznego. O$ biegundw i rownik zyskuja wymiar
namacalny i wszystko staje sie rzeczywiste. Chropowato$¢ ziemi”. Warto
zwrdci¢ uwage na dwie rzeczy. Po pierwsze tlumaczenie jest ukonkret-
nieniem sie wszystkiego tego, co mogloby sie wydawaé abstrakcyjne,
tak jak nagle w tym $nie ukonkretniajg sie takie hipotetyczne byty jak
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potudniki czy uktady réwnoleznikowe, ktore zaczynaja si¢ materializowacd.
Po drugie fascynujaca jest fraza o chropowatoéci ziemi. Nagle jezyk
okazuje sie chropowaty. Peten szczelin, peknieé. Ta chropowato$é ma-
nifestuje si¢ takze na plaszczyznie akustycznej, a wiec mozna postawic
teze, ze tlumacz musi czyta¢ glosno, aby nie pominac tego, co moze
kry¢ sie w warstwie dzwiekowej. Chropowatos¢, o ktérej méwi Leiris,
polega na tym, ze w miare, jak rozjasniamy niektdre fragmenty znacze-
nia, jezyk wcale nie znika, ale jeszcze bardziej sie materializuje, jeszcze
bardziej jawi sie jako szczeliniasty, chropowaty, matowy. Jak modwit
Wittgenstein, ,nie Slizgajmy sie po jezyku, potrzeba nam tarcia’, trzeba
nam chropowatosci.

Stowacki pisze do matki z Paryza ,Bralem lekcje hiszpanskiego jezyka
i teraz juz doskonale rozumiem Don Kiszota — nic rownego jak Don
Kihote (notabene ucze Teofila, ze jezeli chce uchodzi¢ za Hiszpana, nie-
chaj to h wyrwie z glebi brzucha)’. Otwiera mnie to na sen kolejny,
ktory nazwe snem akustyka, czyli o brzeczeniu. Wyrwac z brzucha” to
silna fraza, troche poloznicza, co przypomina nie o tylko materialnosci
tekstu, ale takze zroddtowej cielesnosci ttumacza. Wspominany Bartnicki
komentuje swoj przeklad Finnegans Wake: ,To tekst, ktory nie zezwala
spokojnie odetchnaé, ni wydaé niewinnego dzwieku”. Zaden dzwick nie
jest w tekscie niewinny, dlatego musimy czytaé¢ glosno. Przypomina to
takze zapisy Derridy, ktory nie stronil od tego rodzaju stylistycznych
zabiegdw zmuszajacych do glosniej lektury, z rdownoczesnym spojrze-
niem na grafie. Stowa brzmig, ale tez brzecza. Intencjonalnie podkreslam
to brzeczenie, poniewaz na osiemdziesiatej czwartej stronie Finnegans
Wake jest taki fragment: ,leaving clashing ash, brawn and muscle and brass-
-made to oust earthernborn”, co ttumaczy Bartnicki jako ,zostawmy chrzest
laszéw klebow i miezni i brzeczy mosieznych, zeby wywlaszczyc¢ ziemio-
rodka”. Zwro¢my uwage na ,brzeczy”. To s3 oczywiscie rzeczy, ale rzeczy
brzecza, czyli mamy do czynienia z brzeczami. Ttumacz takze nie obcuje
z rzeczami tylko z brzeczami i ten ruch u Bartnickiego jako przeklad-
cy wydaje mi sie niezwykle cenny, jako sugestia dotyczaca wagi aku-
styki w przektadzie. Nalezy réwniez pochyli¢ sie nad ,ziemiorodkiem”.
Moéwilismy juz, ze jesli nie wiadomo, o co chodzi, to chodzi o czlowieka
ijego relacje ze $wiatem. Ziemiorodek, w oryginale u Joyce’a earthernborn,
ktory jest oczywiscie znakomitym opisem kondycji ludzkiej, zupelnie
bogatym filozoficznie, a jednoczesnie przeciez nie moze sie nie kojarzy¢
z zimorodkiem. Ledwie dwie litery w zapisie rdznig te dwa stowa. By¢
moze te brzeczace rzeczy oraz ziemiorodka mégtby wysni¢ ktos niezwy-
kle wrazliwy na akustyczng strone tekstu jak na przyktad Jerome Manley
Hopkins, autor stynnej linii o zimorodku.
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Sen polityka. Przeklad jest z oczywistych wzgledéw dziatalnoscia, ktdra
$ni inng wersje domu niz nacjocentryczna. Jak juz wspomnieli$my o idei
zmagan stéw, ktére musza skoriczy¢ sie tymczasowym zwyciestwem jed-
nego z nich, przeklad nigdy nie jest przelozeniem czego$ ,na nasze”.
Nigdy nie pozwala tego obcego tekstu udomowic, poniewaz tlumaczenie
zawsze pozostawia w sobie $lady tego, co obce. W jakiejs mierze wszel-
kiego rodzaju nacjocentryczne myslenie o domu stara sie zlekcewazy¢
przeklad. Pablo de Santis w swojej ksigzce o przekladzie méwi tak:
,Jezyk przektadu, jakikolwiek by byl, zawsze zawiera w sobie §lady pierw-
szego jezyka, te pozostalosci dajg poczucie obcosci i wrazenie dystansu.
Ksiazki napisane w naszym jezyku czytamy jak krétkowidz, przyblizajac
je zbytnio do oczu, natomiast ksigzki napisane w obcym jezyku odda-
lamy, zeby byly wyrazniejsze. Punkt ostrosci znajduje sie nieco dale;j.
Przeklad jest jak sygnal ostrzegawczy przed zakusami nacjocentrycz-
nymi, a nawet nacjonalistycznymi. Przypomina si¢ stynne zdanie Kafki,
ktore napisat do Mileny: ,Tu jest obczyzna, niewielka wprawdzie, ale to
dobrze robi sercu”. Obczyzna dobrze robi sercu. Przeklad moze wiec by¢
takze remedium na krétkowzrocznos¢ polityki.

Ostatni sen to sen Spigcego na grochu, czyli o tlumaczce. Juz Jan
Parandowski twierdzil, ze ttumacze to pisarze trudnego slowa. Stowo
uwiera ttumacza. Spi, ale ono go budzi i nie daje ponownie zasnad.
Tlumacz jest ksiezniczka na ziarnku grochu. Tak dostownie pisze
Maciej Swierkocki o swojej pracy nad stowem ,adelaide’, ktéry autor
Ullisesa odnosi do koloru nosa mezczyzny niewylewajacego za kolnierz.
Fioletowy czesto uzywany przez innych tlumaczy, nie zadowala autora
polskiego przektadu, ktéry, oddajac co cesarskie cesarzowi, to znaczy
nie dostrzegajac pomytki w tlumaczeniu tego stowa jako ,fioletowy’,
ustaliwszy, ze adelaid jest nazwg mineralu o barwie szarej lub zottawe;j,
przyznaje sie do niespokojnego snu: ,Mnie jednak adelaid uwieral. Nie
moglem napisad, ze nos pijaka robi si¢ adelitowy, bo wtedy bylby szary.
W miare mozliwosci nie chciatem zrezygnowad z osobliwego wyrazu,
bo wszak Ulisses wlasnie takimi leksykalnymi kuriozami stoi”. Warto
zwréci¢ uwage na ten sen, poniewaz basn Andersena daje nam wiele
do myslenia. O delikatnosci skory i ducha tlumacza byta juz mowa,
ale pamietajmy o co najmniej dwoch dodatkowych okolicznosciach.
Najpierw jest motyw wytrwalego, lecz dtugo nieskutecznego poszuki-
wania bedacego warunkiem odpowiedniego wyboru. Durski mistrz
opowiada nam, ze krdlewicz, poszukujac zony ,zjezdzil caly swiat’, przy
czym proby podrézy wzmaga brak pewnego kryterium ewentualnego
wyboru. Andersen méwi, ze ksiezniczek (jak stow) byto wprawdzie dos¢,
zadna jednak miarg krdlewicz (tlumacz) nie mogt dowiesc, czy jest to
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prawdziwa ksiezniczka. Zawsze co$ byto nie w porzadku. Porzadek, jaki
zaprowadza w tym chaosie mozliwosci tlumacz, kryje w sobie, a moze
wrecz ma za zasade organizacyjng glebokie poczucie, ze co$ jest nie
w porzadku. Ten niepokdj i nieporzadek ozywiaja przeklad. Dalej we
$nie basni pojawia sie jeszcze stara krolowa. Krélewicz-ttumacz nie jest
sam z ksiezniczka, ktéra zjawia sie burzliwg wieczorowa pora, proszac
o schronienie. Ttumacz moze by¢ samotny, ale gdy podejmuje swoje
zadanie, zawsze bedzie w towarzystwie, wrecz w orszaku przyzwoitek,
pilnujacych, by zachowal sie przyzwoicie, a jego wybdr nie byt przy-
padkowy. Stara krélowa to nic innego jak wielkie dziedzictwo bibliotek,
dlugie szeregi leksykonéw, stownikdw, materialéw zrodlowych i krytycz-
nych. To one podkladajg ziarenko grochu stowa pod materac ksiezniczki
tlumacza, ktérg teraz mechanizmem sennego przeksztalcenia staje sie
sam tlumacz. Teraz czuje, ze stowo go uwiera.

Gombrowicz /115



Tomasz Majewski

MICINSKI.
KONSTELACIJE

1.

Poeta natus

Ojciec przyszlego poety, Rudolf Micidski, wyzuty z majatku szlachcic,
urodzit sie w 1820 roku w Demeszkowcach w dawnym powiecie sta-
nistawowskim w Galicji, w majatku spowinowaconych z jego matka
Scibor-Rylskich!. Okoliczno$é ta o tyle ma znaczenie, ze jego syn, poe-
ta Tadeusz, mimo ze urodzil sie piecdziesiat szes¢ lat pdzniej w todzi,
zgodnie z rosyjskim prawem mial takze obywatelstwo austriackie po
ojcu. Sprawa ta przysporzyta Tadeuszowi Miciriskiemu niedogodnosci
na poczatku I wojny $wiatowej, kiedy mimo swoich sympatii do Rosji
zostal jako ,obywatel wrogiego panstwa” zestany z rodzing na przymuso-
wy pobyt do Katugi i pozostawal tam ,pod obserwacjy’.

O ojcu Rudolfie moze warto jeszcze wiedzie¢, ze okolicznosci
jego zjawienia sie¢ w todzi, w jaki$ czas po studiach inzynierskich we
Wiedniu, zwigzane byly z poszukiwaniem zarobku i wspélpracg z Janem
Gottliebem Blochem przy triangulacji i wyznaczeniu przebiegu trasy
Drogi Zelaznej Warszawsko-Petersburskiej, a nastepnie — to przyczyna
bezposrednia — z rozpoczeciem budowy Drogi Zelaznej Fabryczno-
tdodzkiej w 1865 roku. Na tej ostatniej budowie Bloch bardzo dobrze

1 Co ujawnia pokrewieristwo Rudolfa i Tadeusza Micinskiego z Marig Scibor-
-Rylska, matka profesor Stefanii Skwarczyriskie;j.
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zarobil, a Micinski, po dociagnieciu nitki kolejowej do todzi z Koluszek,
wlasnie tutaj szukat nowego zarobku jako geometra miejski przy parce-
lacji dzialek budowalnych. Pomiary t.odzi prowadzit w latach 1869-1881,
kiedy wladze miasta rozwigzaly z nim umowe, bo nigdy nie dokonczyt
calosci pracy. Zostal po nim w tédzkim archiwum pieknie wyrysowany
wielokolorowym tuszem Plan goroda todz s pokazaniem predpotogajamego
uriegulirowania i rospostronienija z 1873 roku.

Spekulacja na placach budowalnych w todzi juz sie rozpoczeta —
i jak méwi jedna z anegdot — jednym z zadan, ktérych nigdy nie udato
sie Micinskiemu logicznie rozwiazad, byto polaczenie prostym traktem
osady tdédka na potudniu z Nowym Miastem, gdyz dziatki zarezerwo-
wane na budowe drogi zostaly juz sprzedane i zabudowane. Mdwiac
w skrdcie: obecna Sienkiewicza miata przechodzi¢ w linii prostej w obec-
ng ulice Wschodnia, zas tacznik komunikacyjny — ulica Dzielng (Naru-
towicza) wyznaczajaca granice miedzy osada £édka a Nowym Miastem
— to ,tymczasowe prowizorium”’ zrozpaczonego chaotyczng zabudowg
Micinskiego, wpisane juz na state w tkanke miasta. Micinski zapropono-
wal tez logiczne rozplanowanie kwartatéw nieistniejacej jeszcze ,dziel-
nicy Wigzowa’, obecnego Polesia wokodt Zielonego Rynku, m.in. zapro-
jektowal przedluzenie przecznic Piotrkowskiej: Cegielnianej (Jaracza)
w obecng Wieckowskiego i Dzielnej (Narutowicza) w Zielona.

Zarobek w todzi nie byt wystarczajacy, by utrzymaé rodzine, wiec
Rudolf Miciniski dorabial, wyjezdzajac na rok i dtuzej do pracy jako geo-
metra przy nastepnym kolejowym projekcie Drogi Zelaznej Lipawsko-
Romeriskiej, prowadzacej z terenu totwy na wschodnig Ukraine. Jej
trasa prowadzila przez Wilno, Minisk, Bobrujsk, Homel az po dwczesny
Bachmacz-Pasyryjski i byta budowana w latach 1873-1874. Dzi$ ten
opomiarowany przez geometre Micifiskiego Bachmacz w obwodzie
czernihowskim, wtedy miejscowo$¢ pozbawiona znaczenia, ktéra uzy-
ska widocznos¢ dopiero dzieki kolei, jest waznym wezlem ,drogi zela-
znej’ pieciu kierunkéw: Moskwy, Charkowa, Dniepru, Kijowa i Minska.
Rosyjska ofensywa od 2022 roku przetaczala si¢ tam ze dwa razy, by¢
moze zatem linie rysowane tuszem przez geometre Rudolfa decyduja
do dzis$ (z perspektywy sztabéw wojskowych) o tym, ktére strategiczne
szlaki kolejowe musza by¢ utrzymane lub odbite.

Droga Zelazna Lipawsko-Romeriska przechodzita z pétnocy na po-
tudnie, przecinajac bieg Berezyny, Dniepru i Sozu, czyli rzekami, nad
ktérymi przerzucano nowe kolejowe mosty. Rudolf Miciriski byt jed-
nym z geometréw wyznaczajacych lokalizacje tamtejszych grobli, na-
sypow i przepraw. | znéw wspominam o tym nie bez przyczyny: poeta
Tadeusz Micinski zginie wiosng 1918 roku w tamtej wlasnie okolicy Mohy-
lewszczyzny, probujac sie przeprawic¢ przez Czeczore i Soz, bowiem
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te wlasnie rzeki na kolejowych mapach rysowanych przez ojca, ktory
oznakowal wszelkie zdatne miejsca promowe, brody i mosty, wyznaczaly
w nieodleglej przyszlosci trajektorie poruszania sie ludnosci i — last but
not least — drogi jej ucieczki.

Tak sie zlozylo, ze lata, w ktorych Rudolf Miciriski przebywal po kil-
ka miesiecy pod Homelem, Bobrujskiem i Bachmaczem, to lata narodzin
najpierw jego syna, a potem cérki w todzi. Zachowany akt urodzenia
poety daje nam wglad w nietypowa sytuacje rodzinna, ktdra sygnalizuja
dwa fakty: dwadziescia osiem lat réznicy miedzy matzonkami Miciriskimi
oraz chrzest Tadeusza Miciniskiego, opézniony o trzy lata w stosunku do
roku urodzin. Metryka podaje: ,Stawil sie Rudolf Miciriski, geometra
z todzi lat piecdziesieciu szesciu w obecnos$ci Teodora Gnutkiewicza
i Andrzeja Rosickiego pelnoletnich urzednikéw z Eodzi. I okazal dziecko
plci meskiej tu pod nr 271 (parcela Piotrkowska 29) urodzone ¢ listopa-
da (28 pazdziernika) 1873 roku o godzinie 5 rano przez jego zone Wande
z Pruskich lat dwudziestu o$miu. Dziecku temu na chrzcie $wietym
dokonanym dnia dzisiejszego [4 czerwca/23 maja 1876] dano imiona
Tadeusz Teodor, a rodzicami chrzestnymi byli Andrzej Rosicki i Krystyna
Deryng, podpisal: ksigdz Folkman, Wikariusz Parafii £6dzkiej".

Przedstawieni $wiadkowie to osoby spolecznie znaczace, zwigzane
towarzysko z Miciniskimi. Andrzej Rosicki to éwczesny dyrektor biura
Towarzystwa Kredytowego Miasta todzi i byly prezydent todzi, zas
Teodor Gnutkiewicz to komornik sagdowy (sudbiebnyj prestaw). Rosicki
zostal chrzestnym Tadeusza Miciriskiego na skutek staran matki poe-
ty, ojciec bowiem byt w tych latach rzadko obecny, z racji swojego za-
trudnienia na Bialorusi, przyjezdzal przemeczony i znowu wyjezdzal,
co zndéw odcisnelo pietno na historii poety. Na ten moment oddajmy
jednak gtos matce, Wandzie Miciriskie;j.

Pamie¢tnik Wandy Micirskiej

Tys sie urodzit, rado$é ogromna — syn, syn! Jadzia [starsza o 4 lata siostra]
dusi Cie nareszcie 9 dnia, bo ojciec wota i wota kotleta, wiec wstaje chora
1 robie, bo stuzaca jako$ rady da¢ nie moze; nareszcie uduszony! Krzyk,
rozpacz, krople $miertelne na twarzy: martwy; ojca nie ma, poszedt na
miernicza robote, zlatuja sie ludzie — jedni po miescie roznosza, ze ja
cie udusitam, usngwszy. Jadzia weszta ze strachu pod tézko, Hela ciggle
pokazuje na nig, ze to ona zrobita, bo méwié¢ jeszcze nie umie. Zlatuja sie
doktorzy, cuca — tra — na prézno. Doktor Jonscher robi sztuczne oddychanie,
nareszcie stabe oznaki zycia — posytam po ksiedza, by cie ochrzcit,
przyjezdza i mdwi: ,trupéw nie wolno nam chrzcié¢”, ale niech pani nie
upada na duchu — bo bytam zétta w jednej chwili, do cztowieka niepodobna

118 Tygiel Kultury



— i tak pare miesiecy w ciggtym chrapaniu i charczeniu przezyte$, a ja przy
Tobie na krzesle co noc sie nie ktadtam, sledzac, czy zyjesz; Ojciec zrywa
sie po kilka razy na noc, to mnie pedzi do tézka — sam zostajac przy Tobie.

(..J] Dochowates sie do lat 4 szczesliwie, naraz spadtes z 3 pietra [domu
przy Piotrkowskiej] do suteryn, gdzie bylty szyny, kamienie, zelastwa rézne.
Krzykneli mularze — ist schon thodt! — Boze, co za straszna chwila. Doktor
Likiernik przychodzi na opatrunek [gltowy] i méwi: zyje, ale moze lepiej by
byto dla Pani, zeby zostat na miejscu, bo jak zyé bedzie, to bedzie z pewnoscia
idiota — przepowiednie madrego eskulapa nie spetnity sie nareszcie.

(..] Trzecia katastrofa, jade na pogrzeb do Konstantynowa, wracam, ty
lezysz w moim tézku rozgoraczkowany, czerwony, gtaszczesz mnie po twarzy
1 szepczesz: ,niech Mama posle po czarnego doktora, ja umieram”. Boze,
krzykne, co sie stato! — dowiaduje sie, ze Ojciec dawat ci zawsze po pare groszy
na cukierki, wiec ze$ wybiegt z cieptego pokoju bez palta na ulice do sklepiku
po owe cukierki i dostate$ przekletego krupu. Przychodzi Jonscher i méwi
»20 minut opdznienia i maty skoriczy, nic Paristwo nie ryzykuja, operacje trzeba
natychmiast zrobié, bo sie dusi — na 100 trzy sie udadza — moze i ta bedzie
szczesliwa — chirurga predko potrzeba”. Ojciec leci jak szalony, o stup latarni
sie uderza, pada, podnosza zemdlonego, schodza sie doktorzy, my kleczymy!
Ja na gotych kolanach na $niegu, 45 minut nie wpuszczaja nas — nareszcie
widzimy trupa, bledziutki lezy nasz meczennik, przez 4 miesigce zapomniat
chodzié, méwié, zrobit sie chudo malerikie, w tézku wyschto jak zjawienie jakie,
nareszcie po kolejnych paru miesigcach przyszedtes do siebie.

Blizna na twarzy po owym feralnym upadku z okna ukrywana byta
przez Tadeusza Miciniskiego przez cale zycie za broda, po dzieciecym
krupie zostaly mu na zawsze problemy glosowe. Tadeusz Miciriski
przechodzit dodatkowg operacje gardla latem 1893 roku w Warszawie.
Wspolczesni wspominaja autora Ksigdza Fausta jako osobe mdowiaca pra-
wie szeptem, oszczedzajacego glos, rowniez w trakcie recytacji poezji
— co ,dodawalo mu aury mistycyzmu’".

2.
Mohylewszczyzna. Smieré poety

W Rosji w 1917 roku Micinski angazowat si¢ w organizacje polskiej ar-
mii, wstgpil do Korpusu Polskiego w Rosji, na ktorego czele stanat gene-
ral J6zef Dowbor-Musnicki. Pelnil tam funkcje oficera referenta (oficera
oswiatowego). Sceng wielokrotnie przywolywang we wspomnieniach
wspolczesnych jest jego ,pojedynek na stowa” z Feliksem Dzierzyniskim
na jednym z wiecow w Moskwie zimg 1917 roku, gdzie powiedzial
do tlumu agitowanego na rzecz bolszewikéw, ze przyjmuje czerwony
rewolucyjny sztandar, ale ,dolacza don jeszcze barwe bialy”. Jego kry-
tycyzm wobec bolszewikdw nasilit sie po pierwszych oznakach terroru.
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Adolf von Hildebrand, popiersie
Georgija Iwanowicza von
Baranowskiego (ze zbiordw
Pinakoteki w Monachium,

CC BY-SA 4.0)

z Wydranki
(ze zbioréw wihasnych autora)

W lutym 1918 roku, w trakcie rozlewajacej sie juz
po prowincji rewolucji, wyruszyt wraz z bliskimi
w podréz powrotng do Polski, dotart jedynie do
Smoleniska, gdzie otrzymal — wedlug wspomnient
syna Jarostawa — depesze z prosbg o pomoc
od Marii Baranowskiej-Dohrn z mohylewskiej
Wydranki.

Wspomniana Maria Dohrn (1856-1918) to star-
sza kuzynka Marii Dobrowolskiej, zony Micin-
skiego, i zarazem osoba wazna dla jego rozwoju
intelektualnego. Dzieki niej przed I wojnag nawig-
zal kontakty z kolonig artystyczna w Hellerau
i Instytutem Rytmiki Emila Dalcroze’a, ogni-
skami europejskiej Wielkiej Reformy Teatralne;.
Maria Baranowska-Dohrn byta takze pierwo-
wzorem postaci Stawiny z dramatu Micinskiego
Koniec Wenety.

Ojciec Marii, Jerzy Baranowski alias Georgij
Iwanowicz von Baranowski (1821-1914), pelnit
wysokie funkcje urzednicze w carskiej Rosji.
Odznaczany medalami $w. Anny i $w. Wlodzi-
mierza zmuszony zostat do przerwania kariery po
wybuchu powstania styczniowego z powodu za-
angazowania swojej niemieckiej zony, ktéra po-
magala wystanym na Sybir polskim powstaricom.
Rodzina wyjechata z Rosji do Wiloch i zamiesz-
kata w Mesynie, gdzie Maria poznata przysztego
meza — zoologa Antona Dohrna, organizujacego
w Neapolu stynne Oceanarium. Dohrnowie mieli
czterech syndéw: Bogustawa, Wolfa, Reinharda
i Haralda. Wolf zalozyl slynne Miasto Ogrod
w Hellerau pod Dreznem

Poeta bardzo dobrze rozumial zagrozenie,
gdy pozostawil w rewolucyjnym Smolerisku
zone, syna i corke, aby przez pozbawione obec-
nie stalych polaczen komunikacyjnych tereny
Biatorusi wydostac sie przez Witebsk i pomdc
whascicielce Wydranki. Miejscowos¢ znajduje sie
w rejonie Krasnopola, pomiedzy Czerykowem
a Czeczerskiem, niedaleko obecnej biatoruskie;
granicy z Rosja. Z dworu Baranowskiej-Dohrn
nic nie pozostalo. Jednym z nielicznych sladéw
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sa rzadkie antykwarycznie ksiazki z dworskiej biblioteki, liczacej ongis$
dziesie¢ tysiecy toméw, z exlibrisem Georga von Baranowskiego®.

Maria Baranowska-Dohrn mieszka po kilka miesiecy w roku we wilo-
skim Neapolu oraz w poddrezderiskim Hellerau, towarzysko powigza-
na z europejska elita nowej modernistycznej sztuki. Po $mierci meza
w 1909 roku przeniosta si¢ na Bialorus, powraca do majatku w Wydrance,
gdzie opiekuje sie swoim wiekowym ojcem. W liscie do Paula Claudela
ze stycznia 1914 roku (odnalezionym w papierach francuskiego poety
oraz opublikowanym w 1968 w londyriskich ,Wiadomosciach” przez
Wlodzimierza Leitgebera) tak opisywala tamte okolice: ,Nasza ziemia
lezy w prowincji mohylewskiej — w srodku, jesli sie wezmie pod uwage
dlugos¢ geograficzng, ale na pograniczu guberni czernichowskiej. Kiedys
prowincja mohylewska stanowita cze$¢ Krélestwa Polski przed 1772 ro-
kiem, kiedy to dokonano pierwszego rozbioru Polski. (...) Dzi$ posiadamy
tu 3000 hektaréw, z czego 1000 ziemi uprawnej, a 2000 laséw. Jestesmy
0 75 kilometréw od kolei, a o0 25 km od rzeki sptawnej, Sozu, ktéry stuzy
latem dla przewozu naszego drzewa statkami parowymi z Homla leza-
cego niedaleko zbiegu Sozu, doptywu Dniepru, i Ipucia, lewego doplywu
Sozu. Krajobraz, jak Pan wie dobrze, to rownina w duzej mierze pofalowa-
na, pokryta polami i lasami, poprzecinana rzekami i potokami, blotami
— bez drég, poza sladami kot, i bez zadnych dowoddw robét publicznych
poza zepsutymi mostami, zle zbudowanymi. Tu i tam stupy telegraficzne.
Wioski skladajg sie z domostw zbudowanych z okraglakéw i pokrytych
strzecha. W niektorych wsiach sg koscioly drewniane, malowane. Dawne
— w ksztalcie bazylik (poprzednio unickie), nowsze — w stylu bizantyj-
skim. Nasza Wydranka znajdujaca sie posrodku tego krajobrazu niecy-
wilizowanego stanowi jednak osrodek kultury technicznej i umystowe;j
przez swoje fabryki i przemyst, dzieki pracy trzech pokolen, z ktérych
trzecie jest reprezentowane przeze mnie. Mamy browar, gorzelnie, mtyn
parowy, tartak poruszany lokomobila, ktora takze stuzy przy mldceniu
zboza. Pola nasze s3 doé¢ dobrze uprawiane. Urzadzilismy urzad poczt
i telegraféw (nawet miedzynarodowych), szpital i szkote ksztalcaca na-
uczycieli wiejskich. Ja mam malg farbiarnie Inu i welny, ktére kaze tkac
wedlug techniki i wzordw, jakie chcialabym zachowal tutaj, aby ten
przemysl miejscowy nie zaginal, jak to sie stalo wszedzie tam, gdzie nikt
nie pomyslal o jego zachowaniu. Daje do tkania welniane kilimy, Iniane
reczniki z lamdéwkami, serwetki, obrusy. Zatrudniam przy tym wdowy

2 To miejsce przypomniat w 2016 roku biatoruski regionalista Jurij Zygamont
w filmie, ktéry nie doczekal sie emisji w paristwowej bialoruskiej telewizji, ale jest
dostepny w internecie (https://vk.com/zhyhamont?w=wall-18725677_2218).
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i zony zolnierzy nieobecnych przez cztery lata stuzby. (...) Lubie bardzo
starsze pokolenie chtopéw i male dzieci — podczas gdy mlodziez, ktéra
wychodzi ze szkdl, i zolnierze powracajacy tutaj po stuzbie wojskowej
wydajg mi sie ludzmi w trakcie wielkiej przemiany”.

Od chwili, kiedy Miciriski odebral telegram Marii Baranowskiej-
Dohrn i wyruszyl jej na pomoc, wszystko, co wiemy o jego dalszych pe-
rypetiach, jest niepewne. Relacje przekazane do Polski s3 pelne sprzecz-
nosci, wykluczajacych sie okolicznosci i lokacji. Z pewng ostroznoscia
mozna powiedzied, ze Miciniski dotart do Wydranki zbyt pdzno, by poméc
Marii Dohrn. Udalo sie jej uciec ze spalonego dworu i prawdopodobnie
zmarla w pobliskim miasteczku. W jednej z relacji wspomina sie, ze
Miciriski dokonat pochéwku Marii Dohrn: nie majac pomocnikéw, sam
wykonatl trumne z ktody drewna. Nastepnie, w znacznej mierze pieszo
i konno, prébowat przedostaé sie do rodziny, pokonujac dorzecze Sozu.
Nie mamy zadnych danych na okres od lutego do maja 1918 roku. Zofia
Chrucka w przestanym do prasy liscie z 1925 roku pisata: W Czeczersku,
miasteczku ziemi Mohylowskiej, znalaztam ludzi, ktérzy sie zajmowali
pochowaniem zwlok Micidskiego. Byli to: panna Cimochowiczéwna,
nauczycielka wiejskiej szkotly polskiej, i rodzina szlachcica zagrodowe-
go Romana Gérskiego. Opowiedzieli oni to [w 1922 roku], co pamie-
tali, a co sie¢ dzialo przeszlo 4 lata przed moim przybyciem. Micinski
przybyl do Czeczerska, podobno pieszo, i udal sie do gminy z prosba
o konie do najblizszej stacji kolei — Budy Koszelewskiej — (kierujac sie
zapewne do Homla, odleglego o 50 km od Czeczerska, aby polaczy¢ sie
z rodzing). Wladze bolszewickie, ktére razem z okupantami niemiecki-
mi zyly w przykladnej zgodzie, daly Micifiskiemu furmanke, nalezaca
do znanych od dawna w miasteczku ztodziei i bandytéw (dwu braci):
jeden z nich w celu rabunku zamordowal Micinskiego, a cialo wyrzuco-
no na brzegu rzeki Czeczory. Znaleziono je tam pdzniej w stanie rozkla-
du, bez wierzchniego ubrania, pokryte plaszczem, jaki nosili wojskowi
u Dowbora-Musnickiego. [...] Pochowano cialo na katolickim cmentarzu
pod Czeczerskiem, w osadzie Malynicze Male, postawiono drewniany
maly krzyz i przybito tablice z wypisanym imieniem, nazwiskiem i datg
pogrzebu. [...| Kiedy w zeszlym roku nareszcie dojechatam do Warszawy,
nie mogtam dlugo powiedzie¢ rodzinie o wszystkim; nareszcie posty-
szawszy, ze kraza wiesci pietnujace jego pamie¢ wobec rodziny, jakoby
zyje i porzucit swoich — powiedzialam im tylko to, ze bylam na jego
grobie i ztozytam na nim wieniec z jodel”.

Z relacji Chruckiej wynika, ze wydarzenia zwigzane ze $miercia
Micinskiego zna z drugiej reki, ale tez jest jedyna osoba, ktdra twierdzi, ze
widziala na wlasne oczy grob Tadeusza Micinskiego. Natomiast podawa-
na dzi$ wersja méwi o pochowaniu poety na cmentarzu w Matyniczach
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Malych, ale pod Czerykowem, czyli okoto osiemdziesigt kilometréw na
pdinoc od Czeczerska. Rozbieznos¢ miejsca $mierci i spoczynku poety
dostrzegla dopiero Olga Miedwiediewa, ktéra usilowala zlokalizowaé
wspomniane Malynicze Male, slac maile do bialoruskich muzeéw regio-
nalnych w Homlu i Mohylewie — bez skutku. Ta odleglos¢ moze po-
swiadczad, ze cialo zabitego poety wylowiono w maju 1918 roku z rzeki,
ktérg splyneto ono kilkadziesigt kilometréw, i ze doszlo do tego kil-
ka tygodni po zgodnie. Tutaj polska i kanadyjsko-bialoruska badaczka
Anna Wydracka i Olga Mediwiediewa zwracajg uwage na druga rela-
cje przytoczong w ,Kurierze Warszawskim” z 1925 roku, czyli relacje
Bronistawa C., majacego rzekomo towarzyszy¢ Micinskiemu w ucieczce
i przeprawie przez rzeke: ,Puscilem go samego po tej przeprawie przez
Soz i Czeczore. Tymczasem — nikt o tym nie wiedzial — na tgkach pod
Czeczerskiem czyhal bolszewicki posterunek. Podwode zatrzymano.
Zdarli mu — wiem to wszystko od woznicy — buty i kurtke. Zrewidowali.
Nie chcial odda¢ poematuy; szarpali sie podobno. Bronit tych papierkdw,
z calej sily cisnac je do siebie. Rozwscieczyli sie: zmart pod kolbami. (...)
— Co sie stato z poematem? — Porwali na papier do krecenia papieroséw”.

Stowa ,wiem to wszystko od woznicy” znowu pokazuja, ze nie jest
to relacja $wiadka, ale przekaz z drugiej reki. Ten wariant opowiesci
o $mierci Miciniskiego zapadl chyba jednak najbardziej w pamieé zwia-
zanego silnie z poeta Witkacego. Znaczace, ze autor Szewcéw przydat
nastepnie Miciriskiemu rysow wlasnego doswiadczenia z rewolucyjnej
Rosji (gdzie zbuntowani zolnierze obrali Witkacego ,ludowym komisa-
rzem”), tak jakby na kanwie opowiesci o zamordowaniu symboliczne-
go ojca ,Maga Childeryka” pisal caly czas fantazmatyczny scenariusz
wlasnej $mierci: ,,Przewaznie nieznany, nie uznany z gory przed pozna-
niem, posadzany o blage i poze, oczerniany i oplwany, zginat [Micinski]
w ohydny, bezsensowny sposdb, zamordowany przez tych, ktérym chcial
nies¢ $wiatlo. Zaplatany w obca mu sfere dzialalnosci spoleczne;j...
odszedt od nas wtedy, kiedy wreszcie zaczynamy go nalezycie oceniaé
i najbardziej potrzebowad”.
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